冬初的山里，虽然不甚寒冷，但连日不歇的绵雨，仍凭空给人的行动增了许多障碍。这时节，我除了每天早晚照例的闲行，和偶尔往菜园稍事打理外，剩下时间便坐在屋中，守着一炉小火，把搁下的书本翻上几页。在贵州那多雨多雾的山里生活了一年后，这种日子我早已习为故常，孤独自然是有，但并不觉得煎熬，相反，在一种天地寂然的境界里，窗外风雨敲竹，心中万虑俱灭，光影闪回间，倒时时能觉出几分安闲自适的快活。
十三日午后，雨小了些，因为太久不曾出门，油盐方面有所短缺，我看了看灰云密布的天空，决定去一趟镇上，把欠缺之物略加添置。我住的山谷距镇上十余公里，步行需三个小时以上，自从买了摩托后，这一时间缩短至四十余分钟，不过也凭空增加了许多危险，因为那公路十分陡窄，如长蛇一般翻山越岭，加以管理不善，砂石坑洼随处可见。我骑车一向小心，除了去冬被一辆违规行驶的轿车撞倒，至今没出过大的事故。也许是长期的霖雨让道路变得太过湿滑，抑或是日趋熟稔的驾驶技术淡漠了我的谨慎，这天当我从镇上买好东西回来时，经过一处陡坡轮底一撇，摩托便再也控制不住，一阵摇晃后重重摔到了地上。
当时我只感膝盖和肩膀一阵剧痛，躺了片刻，挣扎着爬起身来，膝盖因戴了护具，行动并无大碍，但肩膀的情况显然不甚乐观，因为受创之处，与我二三年冬天摔到的正是同一部位。那一次受伤后，我以为不太严重，当天就用伤臂拎了几桶水回家，结果翌日剧痛难耐，连轻抬一下都不能够，休息几天，感觉有所好转，便急急忙忙去做各样落下事情，又使之遭受了不同程度的毁害。一年多来，那伤处时时作痛，始终不能好得完全，直到最近，经我一番艰苦的训练后，才隐隐有了痊可的迹象。孰料旦夕之间又遭此劫，所有前功一时尽弃。
不论如何，生活总得继续。我强忍伤痛扶起车子，沿山路慢慢骑回了家，然后遵照之前了解的办法，接下来数日严格制动，生活一应事务皆用未伤的左臂去完成。其中自是有种种不便，然时间一久，倒也能处之泰然。于是我每日的生活内容便这样确定下来：早上起床洗漱完毕，围着炉火一坐就到傍晚。饿了就简单煮点面条，火小了就加点柴炭，待实在坐不住了，再起身跛着伤腿行走些时。这处境在外人看来，也许是悲凉的，但在我，除了行动上较从前有所不便外，本质实无任何不同。
回首周遭，我无法不对目前拥有的一切感到满意：玉盘珍馐，真不及野菜数棵、清汤一碗；锦衣华服，又哪敌麻布衣衫，可随意坐卧，无虑沾灰扬尘？常人所惧怕的孤独，在我是无碍的，反倒该庆幸远离了世间哓哓，免掉许多叨扰，至于那人人惋惜说我不该远离的社会，不外是一堆利益关系的集合，为了名利在其间挣扎的人们，无论出人头地或落魄潦倒，终不过是用漫长人生去奉献了一场可笑的表演。这世间若有一样东西能承载起真正的意义，除了真切的热爱而外别无其它，而要知悉这最可宝贵的讯号，须得具备一双倾聆心声的耳朵，否则，无论成王或者败寇，都无例外是众人眼光凿成的塑像，外表具备着人的样子，内心却是空的。
与这些我所真切拥有的东西相比，一点骨肉之伤算得了什么呢？它不会阻止我精神的驰骋，也无法褫夺我对自然的热爱，更不能消减我对天地万物的体察与关心。听，那檐间的雨滴不仍复潺潺流淌？那林中的冬鸟不犹在婉转歌吟？我之前认识的那一位独居山上、年届耄耋一贫如洗的老人，不照旧安贫乐道、怡然自得地生活？而眼下寄居在深山小屋中的这一具形体，其内中的一颗心灵不仍在火热滚烫地跳动？这天地间的万事万物，都安然地处在各自的位上，光是念及此点，心头便不能不油然而生出愉快之情。
世界本如逆旅，寄寓其中的一生，久暂相差不远，至于形体的伤损病痛，更可忽略不计。只要我们眼下的生活，不曾与内心真切的热爱相违，只要我们做出的行动，不曾有玷于良知的清白与自然的美善，那么便付出再大的代价又算得了什么呢？人所能收获的珍贵，某种程度上，正是同其付出相应的。
如是一番漫想，屋外雨声渐渐歇了，窗子霍然明亮起来，像是要转晴的迹象。起身走出门去，果然，天上浓云散了大半，久违的阳光穿破雾翳，把满山霜叶照耀出无限华彩。我兴奋地活动了一下手臂，似乎没那么痛了，想起已有几日没去菜园，这就去一趟，摘些豆尖来做晚饭吃吧。