微精选

原创 殷国辉 殷国辉的小书房 2024年11月10日 23:13 河南

       1651 ，明朝永历五年的中秋之夜，陈洪绶（老莲）在西湖边与友对酌，酒至酣醉，他醉意朦胧中提笔为友人沈颢创作了《隐居十六观》图册，并题字赠予友人。

       岂料，次年55岁的老莲便溘然长逝，这幅图册也成了他晚年的巅峰之作，只是遗憾，现藏于台北故宫博物院。

       观此图册，绘就的是隐居十六观，其故事内容虽不能完全明晰，但从人物形象来推断，大概是描绘了隐士生活中的十六件逸事。其中既有借古人之事来点题，又仿佛是陈洪绶自身真实生活经历的映照。

       他借画来抒发心中情思，将自己的幽情寄托其中。画中人物造型稍显夸张，衣纹细腻劲挺且流畅自然，极具装饰韵味。

       今日与诸君分享这篇关于《隐居十六观图册》中故事的文章，它亦能被视作对中国传统“隐居”观念的解读，从中我们可一窥中国人那独特的“隐居”情结。也为现代人打开了一扇了解古人悠然生活的窗户，为人们在喧嚣中寻找内心的安宁提供了文化滋养。

       《隐居十六观》的十六观之名取自《观无量寿经》中的“十六观之门”。老莲以简洁的白描手法，勾勒出隐士生活里的十六个观照：访庄、酿桃、浇书、醒石、喷墨、味象、漱句、杖菊、浣砚、寒沽、问月、谱泉、囊幽、孤往、缥香、品梵。

       每一观都是一个独特的意象，与一位古时隐逸高士人物相互对应，像惠施、刘辰翁、班孟、苏东坡、陶渊明等，有的意象甚至就是老莲自己，是他生活与心境的生动写照。下面我们就收摄心神，随着这十六幅画，一起走入老莲与隐士们的精神世界。

       在古之圣贤隐士中，庄子堪称代表。道家逍遥通达的生命观、不与世俗同流合污的高洁态度、远离物欲贪念的精神境界，在画卷开篇的“访庄”中体现得淋漓尽致。这一观，就像是叩响隐逸世界大门的门环。

       在陈老莲的画中，访庄的主角或许是战国时期宋国的惠施。惠施在政治失意之时前去拜访庄子，二人由此结成至交好友，这才有了中国哲学史上著名的“濠梁之辩”。

       惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”画中那位访庄之人，宛如陈老莲自己，他怀揣着一颗出离尘世之心，去探寻那理想中的精神家园。

       隐士的归隐并非一定要闭门独处，隐是一种无形无相的精神境界。那些具相化的归隐方式不一定是真正的归隐。

       在熙熙攘攘的街市中，隐士也能逍遥自在，他们的精神独立于尘世之外，不受世俗的羁绊。如此看来，世间何处不能成为归隐之所呢？

       隐士钟情于山水与美酒。春天，漫山遍野的桃花盛开，花谢之后结出桃果，待到夏天，正是酿桃酒的好时节。

      酿好的桃酒可以从秋喝到冬，等到来年春天，又开启新的轮回。隐士酿桃，实则是一种复归自然的生活方式。

       “春有尽，瓮无底”，这里的瓮并非单纯指酒瓮，更像是喻指旷达的心胸，古人常称之为“心庐”。竹篱茅舍虽空间有限，但心庐却能包容乾坤万物。

       古人喜爱极目远眺，哪怕在山穷水尽之处，依然有坐看云起的悠然心境。就算云未起，炊烟袅袅升起，饮酒吃饭，也别有一番风味。人间烟火气，最抚凡人心。

       昔日，苏东坡对茶酒情有独钟，他曾言：“薄薄酒，胜茶汤；丑丑妇，胜空房。”

       他认为饮茶与饮酒需分不同时候，茶适合在午时饮用，酒则在卯时为佳。清晨五到七点之间，畅快饮酒，如同浇灌腹中的诗书，此行为被称作“浇书”。

       南宋魏庆之撰写的《诗人玉屑》中记载：“东坡谓晨饮为浇书，李黄门谓午睡为摊饭。”

       还引用了陆放翁的诗句：“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭横眠梦蝶床。莫笑山翁见机晚，也胜朝市一生忙。”这诗句生动地描绘出了一种悠然自得、超脱尘世的生活态度。

       东晋陶渊明，别号五柳先生，晚年更名为潜，辞官归隐田园。他曾赋诗：“少无适俗韵，性本爱丘山。”

       五柳先生喜爱赏石，常常在醉与醒之间，倚石而卧。时而醉卧石上，感受那清凉惬意；时而醒时观石，便有诗思如泉涌。

       明代林有麟所撰《素园石谱》记载：“陶渊明所居东里有大石。陶渊明常醉眠其上，名之曰醒石。”

       人生如梦，醉有醉的智慧，醒有醒的洒脱。《红楼梦》里，湘云也曾有过“醒石”之举，她醉卧在山石偏僻处的青板石凳上，枕着芍药花酣眠，口中犹作睡语：“泉香而酒冽，玉盏盛来琥珀光，直饮到梅稍月上……”酒散之后，秋波流转，尽显风流之态。湘云此举颇有渊明之遗风。

       往昔如烟云般飘散，醒石当空，佳人的裙摆似绿波荡漾，山水遥遥相望。曹雪芹特意设计黛玉门前的鹦鹉，当“玉带林中挂”之后，鹦鹉背诗喻事，让黛玉、湘云、醒石这些五柳先生的知音们，仿佛隔空重逢，鹦鹉将那些昔日的诗句娓娓道来。

       唐人段成式在给温庭筠的书信中，提到“班孟成文，喷墨竟纸”的典故。这个典故源于东晋葛洪所撰的志怪小说《神仙传》。

       女仙班孟是道家隐士，她身怀奇术，擅长飞行和隐身，更奇妙的是，她能口中含墨，将纸张展开后，嚼墨喷向纸面，文字便布满纸张。书中记载班孟服食酒食丹药，寿命长达四百岁，后来进入大治山中羽化成仙。

       陈老莲所绘的喷墨之人是男仙与童子，或许在他看来，像班孟这样的奇女子，在人间是难寻踪迹的。文人在欣赏字画时，从水墨勾勒出的山川丘壑中体味自然真性，却不知这自然之景是神仙喷墨而成，还是文人在梦中挥毫而就。

       班孟这样的女仙，人间不可得，真正的至人，大概唯有在山水中去寻觅了。张潮说案头山水是文章，地面文章是山水，这或许为我们探寻班孟的踪迹提供了一丝线索。

       南朝画论家宗炳在《画山水序》中提到：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”所谓“澄怀”，就是要荡涤胸中的世俗杂念，让内心纯净清澈，没有丝毫杂欲；“味象”则是要用心去体味、观照眼中所看到的物象。

       在陈老莲的画中，赏画之人在青石旁专心赏味画卷，他的精神仿佛已经随着画卷遨游其中，对周围的事物毫无察觉。

       他手中画卷所绘的景致，外人无从知晓，此时的“象”，只有他自己能够体会。这种对艺术的沉浸式欣赏，体现出隐士对精神世界的深入追求。

       西晋文人孙楚，年少时就向往隐居生活。他本想对友人王济说：“当枕石漱流”，却不慎说成“漱石枕流”。王济便问：“流水可枕，石如何漱口呢？”孙楚回答：“枕流是为了洗清耳朵，漱石是为了磨砺牙齿。”以石漱口，可获得敏捷的才思，所言词句，往往奇警而明智。

       陈老莲所画的是一位隐士的背影，他一手持琴，一手持杯，宽大的衣袖如云般在地面舒展，酒坛在其身侧。他微微抬头，游目骋怀，尽显飘逸放达之态。这画面仿佛让我们看到了一位在山水之间，以独特方式追求精神升华的隐士形象。

       苏东坡曾赋诗“杖藜晓入千花坞”，隐士手持拐杖，纵情游历山水，在千姿百态的花丛间沉醉。

       陶渊明钟情于菊，“采菊东篱下，悠然见南山。”在陈老莲的画中，将杖头挂菊这一元素融入画面。只见一位隐士手持虬杖，轻装而行，三两朵菊花点缀其间，他将精神寄托于盛放的花姿之中，跋涉山川，生命的傲然之意卓然显现。

       文人在池塘中洗砚，此为“浣砚”。古来这一典故的主角有三人：晋代的卫夫人和王羲之，宋代的苏东坡和魏野。

       卫夫人在书法上承钟繇，下传王羲之，宋人陈思在《书小史》中引用唐人书评，形容她的书法“如插花舞女，低昂美容；又如美女登台、仙娥弄影，红莲映水、碧沼浮霞”。

       昔日苏东坡的洗砚池中，传说鱼饱食墨汁后化龙而去；卫夫人的洗砚池虽不知在何处，但那盈盈池水，或许还记得当年那妙笔生花的盛景。或许池畔的花神汲取了笔墨精华，真似仙娥弄影，红莲映水一般美丽。

       唐代诗人杜荀鹤曾作诗“踏雪归来酒倍香。”自古以来，隐士常有雪夜沽酒之举，东晋陶渊明也有此等意趣。

       陶渊明一生嗜酒，在天旷地阔之间，吟风咏月。梁太子萧统曾评价说：“渊明之诗，篇篇有酒。”

       陈老莲画中的人物，或许不是杜荀鹤，也不是陶渊明，而是他借典故描绘自己。

       在风雪交加的山林中，画中人迎风而行，一手扶杖，一手持酒壶，在荒寒之时，酒暖腑脏。

       明代徐渭在《松根醉眠道士》诗中写道：“梦中有客肠笑，笑我肠中只酒香。梦中有客刳肠看，笑我肠中只酒香。”对于隐士而言，酒是最好的伴侣，哪怕没有酒友，寒冬，可与一壶浊酒，相互取暖、一同陶醉便足矣。

       天地之间，人常常会感到孤独。李白曾在花间独酌时，感叹周遭无人，于是“举杯邀明月，对影成三人。”月光映照出他的身影，他不禁发出感慨：“月既不解酒，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”

       在李白的世界里，月和酒从不缺席。他端起酒杯，把酒问月：“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”

       时空无尽，造化无穷，古往今来，人们看到的是同一个月亮，那孤高出尘的月亮是如此美丽，在古人与今人的眼中，它始终皎洁如新，亘古不变。

        陈老莲将李白绘于浩渺江畔，其实将他绘在烟波之上或许更妙，让诗人在游思中驰骋，在时空里穿行，当歌对酒，举起金樽，让月光洒在淡淡的酒中，尽显其浪漫与孤独交织的情怀。

       唐代茶圣陆羽遍品天下可烹茶之水，在其所撰的《茶经》中提到：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水,拣乳泉石池漫流者上，其瀑涌湍漱勿食之。”

       他不辞辛劳地遍访泉林，寻觅最适宜烹茶的山泉水。最上乘的水来自乳泉石池，缓缓漫流的为佳，而那些因季节原因如忽然降雨而形成的瀑涌泉水，水质并不纯正。

       文人将“谱泉”视作雅事，依陆羽所言“山顶泉清而轻，山下泉清而重，石中泉清而甘，砂中泉清而冽，土中泉清而厚……”

       寻找一道好水，烹煮一壶好茶，需要花费时间和心力。汲泉煮茗，是高士生活中不可或缺的一部分。

       在陈老莲的画中，陆羽坐在青石上，用风炉煮泉水，悠然自得地慢慢品味，这画面充满了诗意与雅致。

       谱泉之趣，今人也可效仿，溪边煮茶，身临其境，方能体会其中韵味。

       “囊幽”体现的是一种自珍自惜之情。在陈老莲的画中，主角是白居易，书箧在侧，琴囊在手。

       传说中仙人弄琴，凤栖梧桐，虽已是久远之事，但如今将琴音比作仙方，与药炉茶鼎有着相同的功效，调弄琴弦，称量草药，一些不紧不慢的小疾，都可借此治愈。这种生活方式，蕴含着古人对生活与精神调养的独特智慧。

       缥香，又称缥缃、缥帙，是古人对书卷的代称。缥缃通常是淡青淡黄色的丝织品，用于裱装书衣。

       此画主角是晚唐诗人鱼玄机，她在春天的山林中，以竹石为伴，静静地手托一本书，却并未阅读，而是若有所思。

        鱼玄机归隐山林的景象，是陈老莲的假想。若她是男子，或许会大有作为，然而造化弄人，女子才情，终究在历史中如一脉冷香。

       年少时的她，曾登崇真观南楼，目睹新进士题名，无奈赋诗：“云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”这其中蕴含着她对自身命运的无奈与不甘。

       “品梵”意为品经诵偈，与印度佛教有关的梵语、梵境、梵学，皆是佛教修行者研习的对象。

       僧人是一种隐，白衣也是一种隐，在红尘之外寻一处清修之地，素食寡欲，内观自性，追求般若真知，进而利益他人。

        古来诸多文人也曾是僧人，陈洪绶在明末时，避难于绍兴云门寺剃度出家，后又还俗，晚年时礼佛参禅。

      在他精神世界里理想的隐逸世界，有一部分就如这画中所绘，并非是独坐青灯古佛之下的孤寂，而是有知己相伴，共同研读经典。

       在这种心境恬淡的状态下，处处都能遇见禅机，安时处顺，不一定要身处庙堂之中，方能体悟人生真谛。

       隐者高士都向往“独与天地精神往来”。梁代萧统编《文选》时，引用了《淮南王·庄子略要》中的一段话：“江海之士,山谷之人,轻天下细万物而独往者也。”司马彪解释说：“独往，任自然，不复顾世。”

       陈老莲画中的这个孤独来去之人，置身于苍茫天地之间，周围没有一花一木、一山一石。

       陶渊明在《归去来兮辞》中说：“请息交以绝游，世与我而相遗……怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”

        这体现出隐士超脱尘世、独立于天地之间的精神境界，他们不被世俗所羁绊，独自追寻内心的宁静与自由。

结束语：

       这十六件雅事，每一件雅事都像是一颗璀璨的明珠，共同串起了古代隐士丰富而纯粹的精神世界。通过这些雅事，作品传达出隐士们远离世俗纷扰、回归自然本真的生活态度，以及在隐居生活中对艺术、文化、哲学的深刻领悟。它倡导人们在纷繁复杂的世界中保持一颗纯净的心灵，追求精神上的富足和宁静，寻找生活中的诗意与美好，看得我都想去隐居了。

阅读 11