从让人联想起文艺复兴时期绘画的画面，到追溯到最早摄影时代的肖像，观看这些照片就像回到了过去。这些照片是西尔维斯特·马科独特实践的成果，他主要使用自然光、手工材料和有形的布景设计。在这里，西尔维斯特·马科向克莱尔·玛丽·希利讲述了他的创意发展经历和他独一无二的照片背后的合作努力。
说到他的摄影作品中蕴含的手工美学，西尔维斯特·马科（Szilveszter Makó）会保守秘密。“我是在很久很久以前偶然发现这种技术的，”他说。“现在很少有人用这种方法处理图片，因为太累了！”
这位摄影师的作品具有一种难以确定的独特气质：绘画性、荒诞性和戏剧性，与其说是为时尚杂志而作，不如说是意大利王朝或达达主义沙龙的作品。无论是将威廉·达福的狰狞面孔定格在玩偶屋中，还是将凯特·布兰切特包裹在蝴蝶结包装纸中，抑或是将莫妮卡·贝鲁奇变为早餐桌上的静物，马科的肖像画至少都需要一个镀金的刺桐木框。
“我喜欢真实的材料，”这位出生于匈牙利、常驻米兰的摄影师说。但这并不是说马科作品的质感完全源于胶片摄影技术——他在修图时参考了老派的编辑程序，而是他在制作过程中使用了其他人可能会认为过时的工具。
他喜欢一切都尽可能自然、实在，在布景设计中大多使用回收材料和手工材料，几乎在任何情况下都用日光照明。“没有自然光，我就会出汗，”马科笑着说。“这就是为什么我喜欢来米兰拍照，因为一切都在我的掌控之中。”
除了窗外的恶劣天气（“是的，我无法控制云彩，”他承认。）如果需要备用光源，马科工作室还禁止使用另一种技术：闪光灯是摄影师的“天敌”，但掌握灯光就是一切。
马科的创意观点和对有机物的尊重可以追溯到他在利拉富雷德小镇度过的童年和少年时代。他谈到自己非传统的教育环境时说：“这让人内心平静。那里非常接近大自然，我们做了很多手工艺品，还学习了古希腊语和拉丁语等语言。这让我们对当今世界有了一个非常有趣的视角。”
马科认为，这所学校——还有一位深受爱戴的物理老师——为他提供了找到适合自己个性的媒介的空间。美术是他的爱好，但并不适合他；在匈牙利一所艺术学校学习摄影的经历很早就结束了，因为学校的课程中显然没有时尚的内容。“我不是一个很有耐心的人，”他说。“我想要快。所以绘画并不适合我。”
然而，马科的摄影作品却有一种不可否认的艺术史之美，似乎在几个世纪之间穿梭。在他早期的作品中，模特们挥舞着宝剑，就像文艺复兴时期的战争壁画（其中的罗马将军碰巧是优雅绝伦的女性）；而最近，这位摄影师更喜欢向摄影的最初时代致敬，单色或褪色的构图和画面让人想起20世纪20年代县集市上的肖像工作室（还有纸月亮）。
在这个千篇一律的广告和封面图片都是为数字无缝推送而设计的时代，马科的风格让有形的戏剧性重新回归时尚。这样的照片是纯粹的戏剧，但不是因为它们越堆越多，而是因为它们是经过深思熟虑的。
马科的作品可能会形成大胆的轮廓和构图，以至于从流鼻血就能看出来，但他却能精确地完成这些作品，每一个元素都和谐统一。他说：“我是一个很有张力的人，我喜欢呈现具有幻想元素但又保持平衡的画面。”
与戏剧的比较并非偶然，而是深深地体现在他为每个场景带来的合作精神中（值得注意的是，在后期制作中，他亲力亲为）。与马科的工作方法相联系的一点，也是他的许多影像所赖以产生力量的关键，就是他强调手工制作的艰辛。
“我一个人是不够的，”马科说，“我必须有一个团队。拍摄现场的每一个人都是真正的手工协助者，他们在纸板上的每一笔背后都有他们的身影，这一点非常非常重要。没有他们，一切都会失败。”
最近，在摄影师的研究文件夹中，你会发现奥斯卡·施莱蒙（Oskar Schlemmer）在20世纪20年代创作的《三体芭蕾》（Triadic Ballet）的草图和现存文献。这位包豪斯时期的杰出人物曾说过，他大胆的创作源于“渴望找到适合我们时代的形式”。
马科迄今为止的作品可能会让人联想到过去时代的油画或达盖尔法照片，但有一个方面让他的作品在我们这个时代显得弥足珍贵：在一个注重过度分享的文化中，他一直对自己的创作方法保密。
文 / 克莱尔·玛丽·希利
更完整和准确的信息内容，建议参阅原文
