微精选

难得无风的秋天傍晚，几棵树如火焰般的颜色停留在草丛中央，我第一次察觉到当秋天没有了风，落叶会那么缥缈地坠落，像一只蝴蝶忽然在空中放松了翅膀，任由自己平稳落地。

这个季节，视线被颜色分为三部分，一层是草地上的绿，低矮的灌木还没察觉到冷，躲在树杆旁依旧是绿油油的。再往上一层是各种树叶的缤纷色彩，有黄有红还有温暖的橘色。叶子们像是住进了秋天的烤箱，一个个色泽饱满，金黄酥脆，散着浓浓的焦香。最上面一层是通透得快要解体的蓝色，是一年之中最无拘无束的苍穹，云丝被看不见的冷风搅散了，鸡蛋絮般融化在碧蓝的碗底，搭配酥香的枯叶一起端上来，让人行走在秋色浓郁的街道上每时每刻都垂涎欲滴。

不久以后，藏在树丛间的路灯齐刷刷地亮起来了，直到那一刻我才感觉到秋夜的寒冷津津地刺过来，从脚底一寸寸往上绵长地生长。天短了，也冷了，回家的心思占据了一天之中的大部分时间，好像家里有燃烧着的火炉，只要走进家门，一切和寒冷有关的问题就都迎刃而解了。

早早穿上绒裤的我，站在落叶的空隙里依旧瑟瑟发抖。但我的孩子还穿着单裤，因为他整日奔腾，随时随地摸他的后背都是汗津津的，此刻他是这个秋夜里唯一的风，骑着单车从这边飞向那边，热烈又炙热，划破了漫长的夜色。

回到家后，屋里的灯和窗外的月一样慈祥，我和孩子躺在床上，总能听见外头传来此起彼伏的烟花声。这里的秋天太热闹了。

记忆里，故乡的深秋是宁静且忙碌的。一车车白菜、土豆、大葱时刻以丰收的热情走向每家每户。大家忙着囤秋菜，安置那些过冬的食物，好像冬天一到，人们就彻底猫在家里不出门了。

有一次，我和爸爸趴在窗边看见楼下有人在挖坑埋萝卜。爸爸开玩笑说：“咱俩记住他埋的位置，等冬天来了偷偷给他挖出来吃了！”后来我只要站在那扇窗边，就能想到那些埋在土里的萝卜。

北方的冬天那么冷，萝卜们会不会冻得土遁，去往更深的土壤里猫冬呢？整个冬天，我都没见过有人来挖那些埋在土里的萝卜。后来无数个冬天过去了，我长大离开了家，又有了新的家，那些藏在老房子楼下的萝卜，却依旧在我的记忆里生根发芽。

夜色深了，孩子依偎在我怀里，再一次说起他最近热衷的睡前难题：“妈妈，我不想变老！”我问他为什么，他说：“变老了，人就变照片了。”这是不久前他在一部电影里看到的，小小的年纪还不懂什么是生老病死，却已经害怕岁月无声的流逝了。

窗外的草木簌簌地老去，安静地来到树下影响着下一个春天的气息。白菜、土豆和大葱失去了热烈的土壤，再也不会成捆成袋的出现在这里了，人们简淡地买菜做饭，平静地将日子推向明天，而我跟随着人群的脚步，看似缄默，内心却沉沉惦念着藏在故乡的萝卜。

孩子的脚脖露在这个无风的秋天里，他的童年正奔腾不息地创造着他长大后的回忆。可是我想不到像爸爸那样“挖萝卜”的故事，只有把自己的童年分享给他，在他每一个害怕变老的夜晚，慢慢讲述自己记忆里，关于秋天的萝卜、白菜、土豆和大葱的细节。