1999，电脑班里的大龄学员
文/余信
九十年代中后期，一个全新意义上的“扫盲”活动，正向中年及以上的科技、管理人员招手。
1999年夏秋。翠滿虞山。山脚下，教师进修学校的南园，好一番别致的绿：半余亩的小园，却站立有十棵桂花大树，枝繁叶茂，向草地投下绿意，又有五株小棕榈，冲出桂树叶，在上空构筑第三层绿。瞧，扇样的棕榈叶正得意地向三楼招摇它的绿色呢。
这楼的二三层，有电教大厅，有电脑（微机）房，还有我们一批电脑班的大龄学员，与青年学员一起攻研电脑，与我们相比，活跃在这里的几位教师则年轻得多。这组合，与园内层层別致的绿，似恰暗合，意味着现代职工的教育方式，或许，也象征着我们这生机勃勃的时代？
插图：女儿教母亲。余信摄。
窗外，九月的浓绿
窗内，黑底的屏幕
开学这一天，张医师匆匆从四十里外的海虞镇赶来，参加一周两个下午的学习，已稍晚了些，但踏进校园，还是被这里的绿色眩暈了几秒钟，他搞了近三十年的X线诊断，胶片的黑色充斥着他的工作视野。现在，张医师正问着去电教大厅的楼道。一个正拌水泥砂浆的“小年轻”，对他斑白的双鬓只扫了那么一眼，就“嘻”的笑了：“学电脑的？又一个’六十学打拳的’。”下巴略一抬，算指了方向。张医师忐忑不安起来：明年晋升职称，加考电脑，听说很严的，自己这年纪，是’打拳’的料吗……待到轻轻推门，看到快滿座的厅内，大年龄的还真不少，占了近一半——张医师轻舒了一口气。
重温学习生活，这滋味与二三十年前已大不相同。
黑板是新式的，会上下移动，老师板书的样式也怪，在惯常敲击键盘那手指的“点击”下，无尘粉笔“呯呯”撞击黑板，滿大厅的响，于是，一串串说明文字，一个个“路径”、“格式”、公式的字符，纷纷跳上黑板。尽是严密的数学逻辑、抽象的配置结构、生疏拗口的表述……电脑，你难道是现代怪物？
老师也好像小了——张医师想到自已的年龄。老师目光忽闪，思索和答问的速度出奇的快——是计算计速度？张医师又想。老师的普通话真好，是北方人吗——课间，才知是地道的本地人。
普通话在响着：“没有系统学过电脑的，这里指年轻同学，不要以为这是玩光盘游戏，你们那套所谓方法，概念混乱，与从未摸过机子的大年龄同学’一张白纸’比，还要糟糕。我或许严厉，理论或许苛刻，但，必须熟知、过关！——好厉害的小老师！
张医师从未摸过键盘，他镇上医院的那张X光机的操作台，还只是红绿灯按钮滿布的“老经典”。他的职业习惯，常用比喻向病人作通俗解释，显然已不适应严谨的电脑理论课。两个小时后，课程还在快节奏继续，张的思维再也跟不上，他累得趴坐着，尽走神——
窗外，万类竞争的九月，那些大树的绿正浓，棕榈叶迎风摇曳。早跨入“知天命之年”的张医师自然知道生命的含意，外面跃动着的，不正意味着那是时代的脉博吗？要跟上它，不单为了考试！
几天后张医师上机，试击那些陌生的键块时，已安详镇定，如同坐在X线机操作台前；面对DOS黑底的屏幕，不再因枯燥难懂而走神，他必须越过这障碍，就像当年必须读通X片那样……字符开始跳上屏幕。他专注着。
那是一片怎样的天地？果真是大智大能的、集人类数码成就的宇宙吗？张医师觉得正在穿越它黑色的外围空间，向星光闪烁的深处锲入，去迎接“宇宙中心”空前的光和热。
插图：刚才对着机器发火，自有同学来帮助。余信摄。
十 月，桂花香飘
“窗口”，银光亮起
上月底十月初，大树已绽出点点黄粒，桂花开了。校园用醇香迎来建国五十周年。休假中同学们的最深感受是“敬意”，对经过艰辛操练而交上出色答卷的阅兵战士的敬意。
本月的任务也是苦练基本操作。
苦练也要有办法。一些同学在操作课内捣鼓了整整一个月，还是进不了指定程序，生气着，焦虑着，连声称“笨”。老师说，这阶段是大龄同学特有的焦虑期，大家说，只好多想办法了。对，主动想方设法，正是上年纪人的长处。
办法较多：定期去有电脑的亲友处“加班”，但后来觉得影响人家休息，知趣而退了；较明智的办法是咬咬牙，自购一台；或者，双休日领孩子去自已的成人学校，班里子教父女教母，一机双用的蛮多。
李经济师的法子却与众不同，她租了台旧电脑，准备学会后，市面上同类机子的价格会大跌，“那时再购一台比租来的好一点，最合适最合算的”，“门槛”倒很精，不愧搞经济的。但“李师” 目前仍属外行，租的旧机容量特小，一遇复杂运算即败象百出，速度之慢上了“蜗牛级”，等得心直发宕，苦熬到半夜机却死掉再也活不了，只得歇手。她只好把这破机当作打字机练习。“外行被人欺么”，她自我解嘲道，“是重大失误、交学费”，但她又“因祸得福”，竟也学会了盲打，大大超出同龄人的水平，还遥居青年学员的前列。
在这里，每个人都经历过困惑、失败，经过努力，又先后走出DOS阶段的“黑屏区”，进入WINDOWS“窗口”，那方璀璨的光，真诱人。
王工程师刚跨进“窗口”，要让中文听话，也乖乖跳到屏幕上的文件里去，却费尽功夫。中文输入用五笔法，要重新认字、巧拆汉字，但“王工”曾患过轻度脑栓塞，要强记字根表已勉为其难了。于是他另辟途径，改拼音输入。王工是本地人，这里中年以上的，普通话大多不过关。他先回忆自己在四十年前的“大跃进”时，曾是“阿、哦、欧”那种注字学拼音热风中的一员，但那风一刮过就忘；向小学生学？他孩子已长大远在外地，电视机里的主播，也顾不上开课来纠正他的地方口音的……好在，好教师就在边上，她的普通话特级！
开头，王工总发呆，把“什么”拼成“社木”，打入“怎么”显出“着木”，再输入“这么”，蹦出“则么”，方言音在作乱。慢慢的，摸到门道了：吃准齿音与翘舌音的区別，该加后鼻韵母时，不要忘记了。功夫不负有心人，一日，王工摘下老花眼镜“噔”的站起，脸红脖子粗地向大家“挑战”：“谁能一口气正确打出’出租车司机’不返工？”—— 无人“应战”。孩童式的“风头”谁想出？王工得到的只是众人宽厚的笑，那是祝贺。
窗外，开始落叶、日照也短起来，窗内讲台上方，灯已亮起，示教的投影却模糊了……
插图：专注不亚年轻人。余信摄。
十一月 ，“啃”和考试
“窗口”，终于五彩纷呈
进度突然加快，要深化理论。一大堆讲义、题目发下来，几十组概念引进来，还带有十几组英文缩写。老师说，都要背得滾瓜烂熟，我们称为“啃”。
“你们不光要熟练操作、多做练习，将来还要在业务管理上有计算机专长。学习新理论，深化它，才能适应发展新挑战”，老师又教导我们。
于是“啃”。各人根据自己的擅长，采用各不相同的办法去记忆。后来经有心人搜罗、统计，那些办法有：死记、编号记、理解记、比喻记、比较记、排除法记、扩展法记……五花八门一大堆。
对“数据的三级结构”的组成和理解，老医生说，它好比某种营养的传输分配，在血管里是“一级”，送到哪里，大脑管不着，靠内分泌等来分配到“二级”的脏器，如再要送到脑袋里使用，要经过“血脑屏障”，是“三级”，这样好理解了——这是“比喻记忆”；
老统计员说，“函数计数”要记七八项，难，我的办法，只要记牢“不计数”的两项，方便——这是“排除法”，另有一功；
对“进入数据世界（计算机世界）的前提”，搞文字的“老档案”自有文科式的扩展思维，他“吹”道，“国人发明阴阳两仪三千多年了，假如当年已完善了它的二进制，又假如岳飞认字不用砂盘而用磁粉，那么，数码加磁性，我们早可能挤进数据世界啦”——听，这跳跃式的海论，丢掉了“科技迫切需要”的主要前提，只讲对三分，还要“啃”。
窗外已叶落纷纷。离学习结束及考试，只剩下十天，就是二、三个半天的集体复习迎考时段了。老师们竟采用起教小学生的方案，一遍遍、一次次地演示、讲解、复述，帮助我们巩固知识，直到考试前十分钟才歇……感谢老师，真难为你们了。
考试开始。没有试卷纸，没有草稿纸，每人一桌一机。屏幕亮起。于是击键声哒哒，鼠标音嗒嗒，此起彼伏开来……难怪科幻片总将这些声音模拟作来自遥远星际的背景音，但，更似扑面而来世纪风的呼啸。屏幕变幻着，由黑色而白亮，最后，五彩缤纷的表格、统计图、图片纷纷登场！曾经“严厉”了三个月的电脑，这时，已非常非常的友好、活泼，激荡着心扉。此情此景，已超越了单纯的考试，这不就是新世纪前的一次演练吗？
外面起了冷风，落叶飞舞，其中有桂花大树的。落叶纪录着昨日对太阳的追求、昨日的努力。这时园内的大树们，正迎风抖擞着精神，准备来年披掛更明丽的新绿。
——这个同是你们的也是我们的、即将来临的新千年啊。
刊登在2000年3月24日《常熟日报》
当年的3.5寸软盘，容量1.44M
作者简介
余信，出生于中医世家，近年专注中医文史抢救工作，建有常熟“得一堂”中医史料藏展室。市建公司退休医师，曾发表文学性文章、册子，并数次获奖。
相关链接：
余信 | 试探近代常州中医医家的东行发展（1850—1930年）
余信 | 步道巷桥头 ：《百年家史》第二章之1