对都市人来说，“公园二十分钟”是驱散班味儿的神器，能帮助大家在紧密的空间中创造一片可以自由呼吸的绿洲。
《在秋天》一书通过感知我们那习惯又不习惯的太阳，孩子初次露出乳牙的纯真，咀嚼一口香甜口香糖的简单快乐，父亲在岁月长河中的孤独守望，怀抱新生命时的温暖与希望等瞬间，开展一场公园二十分钟般的陌生化体验。
本文摘选自《在秋天》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟。
01
我们习惯和从未习惯的太阳
自打我出生以来，每一天太阳都一直在那儿，但我从来没有真正习惯它的存在，或许是因为它与我们所知道的其他事物都不相同。
作为我们生活的世界中罕见的自然现象之一，我们无法接近它，因为那样我们将化为乌有；我们也不能发送任何探测器、卫星或是飞船，因为这些东西也会化为乌有。我们也不能用肉眼看太阳，那样会导致失明或是视力受损，有时这感觉像是一种不合理、几近侮辱的存在：它就这样挂在高空中，地球上的所有人和动物都能看到它，面对这个燃烧着的巨大天体，我们甚至不能注视它一眼！
可现实就是如此。如果我们直视太阳几秒钟，视网膜上就会布满晃动的小黑点，假如我们盯着不放，那黑点就会像吸墨纸上的墨水一样在眼内扩散。换言之，我们的脑袋上悬挂着这么一颗燃烧的球体，不仅带给我们所有的光与热，也是所有生命的起源与基础，但同时它又是绝对无法接近的，并且对其所创造的事物漠不关心。
电影 《太阳照常升起》（2007）
读到《旧约》中一神论的上帝时，很难不联想到太阳。人与上帝之间的关系有一基本特征便是，人们不能直视上帝，必须低下头。上帝在《圣经》中的形象就是火，它代表神圣，也始终代表太阳，因为世间的所有火都是其分身。托马斯·阿奎那写道，上帝是不可动摇的推动者。与他同时代的但丁将神圣描绘成一条光明的河流，在《神曲》结尾描绘了对上帝的一瞥，其形象便是一个永恒发光的圆。人们若没有宗教信仰，就只是任意的生物，境况的奴隶，可但丁这么写，让阳光下的人变成了意义重大的存在，而太阳只是一颗恒星罢了。
尽管对现实的观念有兴有衰，有爆发也有消失，现实本身是不可动摇的，其存在的条件不可改变：先是东方的天空亮了起来，黑暗缓缓从田野上消退，当空气中充满了鸟鸣，阳光洒在云层的背面，云朵由灰色变成粉色再变成明亮的白色；与此同时，寥寥几分钟前还是灰黑色的天空变得蔚蓝，第一缕阳光洒满了花园，白昼来临。
人们往返于繁琐的工作，阴影起初变得越来越短，随后又越来越长，和地球自转的节奏同步。当我们坐在屋外的苹果树下吃晚饭的时候，空气中充斥着孩子的吵闹声、餐具的叮当声，还有树叶在微风中沙沙作响的声音。没有人注意到太阳挂在客房的屋顶上，不再是如火的金黄色，而是披着橙色的外衣，不动声色地燃烧着。
02
人的牙齿不会随着时间的流逝老化
当第一颗牙齿出现的时候，小小的石头慢慢地从孩子红色的牙龈中冒出来，起初只是个小尖尖，随后便像小小的白塔一般耸立在口腔中，很难不让人好奇，这东西从何而来？
婴儿所摄取的食物，大部分是牛奶，但也有一些捣碎的香蕉泥和土豆泥，这些食物与牙齿没有任何相似之处，恰恰相反，牙齿很硬。但话说回来，某些物质肯定是从部分为液体、部分为软食的食物中被提取了出来，传输到了颚中，然后汇集成了形成牙齿的物质。但这个过程是如何进行的呢？
皮肤和肉体、神经和肌腱的形成和发育可能也是一个同样巨大的谜，但感觉又有所不同。人体组织柔软且充满活力，细胞向彼此、也向外界开放，进行物质交换。光、空气和水从细胞和组织中流过，不管是人和动物，还是树木和植物。
纪录片 《地球脉动 第三季》（2023）
但牙齿是完全闭合的，它们排斥一切，反而更接近山川和石头、砾石和沙子构成的矿物世界。
那么，经过百万年风吹雨打，由熔岩固化而形成的岩石，或者通过无限缓慢的沉积过程所形成的岩石，其中起初柔软的物质经挤压变得钻石般坚硬，还有我的孩子，当我写下这些时，他们正躺在自个儿的房间中，在一片漆黑里呼呼大睡，从他们的上下颌上长出来的这些如搪瓷般的小石头，这三者之间的区别到底是什么？对两个大的来说，长牙掉牙已经是习以为常的事了，但对最小的那位来说，这事仍然伴随着极大的兴奋和关注。掉第一颗牙算是一件大事，第二颗，或许第三颗也是，但之后心态便有些膨胀了，牙齿似乎会自己弹出来。在夜里躺床上睡觉的时候牙齿便开始松动，所以第二天早晨我不得不问枕头上的血迹是哪儿来的，或者下午在客厅啃苹果时掉了牙，这时大家都不把这当回事儿了。“给你，爸爸。”他们其中一位可能会边说边把牙齿递给我，我把它握在手中，带到了厨房。我要这玩意儿干吗呢？
我站在长凳前，窗外，秋日的天空洒下昏暗的光线，淡淡地照在我面前的水龙头和水槽上。这颗小牙齿呈亮白色，根部有些暗红的血渍，搁在手部的红白色肌肤上，显得几乎有些不洁。扔掉牙齿感觉不太对，毕竟牙齿是她的一部分。但与此同时，我也没法存起来，留着它干吗呢？难道等老了，拿出一盒沙沙作响的牙齿，去回忆牙齿的主人是谁吗？
牙齿不会像身体的其余部分一样老化，也不会随着时间的流逝而变化。这颗牙齿永远十岁。我打开水槽下面的橱柜门，将牙齿丢进垃圾桶，它掉落在一张柔软的咖啡过滤纸上，由于上面还残留着黑咖啡渣而褪成灰色。我拿了一个皱巴巴的麦片袋，扔在垃圾的顶部，这样就再也看不到那颗牙齿了。
03
吃口香糖的讲究
口香糖通常有两种样子，一种是小小的长方形枕头状，另一种是扁平的细长条切片。小块枕头状的那种有一层又硬又滑的外壳，像搪瓷一样，被牙齿咬破时会发出清脆的嘎吱声，里面是柔软的夹心，一被牙齿碰到，就会释放出浓郁的味道，这有点像医用安瓿的使用原理。
一旦开始咀嚼，这两种不同物质的性质就会迅速发生改变；在最初的几秒钟里，口香糖会变成一团粥状物，随后才会出现我们印象中口香糖的感觉，坚韧、光滑、富有弹性。另一种样子的口香糖是扁平的细长条切片，看起来像新鲜的意大利面，质地与枕头款的口香糖完全不同，因为没有外壳，所以嚼起来更柔软，而且也没有什么夹心。咀嚼后的变化似乎跳过了安瓿阶段，即味道爆发出来的阶段，也跳过了粥状物阶段，直接进入了口香糖的真实状态。
从纯粹的生理角度来看，光咀嚼食物而不吞咽是没有意义的。
抽烟也是如此，但是在吸烟的过程中，烟草会释放刺激性和成瘾性的物质，成年人之所以沉迷于此也就解释得通了。
电影 《还有明天》（2023）
口香糖不会产生这种效果，它也许最接近小孩吸的奶嘴，被激活的吸吮反射首先会欺骗身体，让它相信自己正在摄取食物，然后占据主导地位，让吮吸这个动作获得了内在价值。以此来看，嚼口香糖显然具有婴儿的特质。
我自己就在口香糖上花了很多时间，却没有注意到这一点，直到上周我开车去几十公里外的一个小渔村，去拜访一位每年在这里住几个月的德国文化编辑。无论写作还是开车，我总是爱嚼口香糖，不是只嚼一两块枕头状的那种，而是一次嚼一整包。当我把车停在他所住的那栋船长旧屋外面时，我的嘴里有一大团黏糊糊的口香糖。我按了按门铃，随后他走出来给我开门，直到这时，我才意识到自己嘴巴里有口香糖。他带我参观房子时，我只好把口香糖藏在口腔的角落里，聚精会神，强忍着咀嚼的冲动。
房子非常漂亮，现代主义的装修风格，没有任何瑕疵。我一直在寻找可以扔口香糖的地方，但却一无所获。转完房子我们找地方坐下，他给我泡了杯咖啡，我谨慎地把口香糖拿出来，藏在手掌里，用食指和大拇指捏住薄薄的旧咖啡杯的手柄，其他三根手指则弯起来包住口香糖。
我们谈起文学，他还讲述了目前正在写的两本书。这会儿，口香糖不再只是轻轻地沾在皮肤上，没有了唾液的保护层，便牢牢地粘在了我的手里。我以为他可能会在我要离开时和我握手，只好鼓起了勇气。
“你有什么地方可以扔这个吗？”
最后我还是选择开了口。
“口香糖？”
他问道。
我至今仍然可以回想起他说完话下一秒钟的表情和态度，有些惊讶，有些不悦，甚至还有些鄙视。“口香糖？”他说。一转眼的工夫，口香糖已成为世界上最顺理成章的东西。他撕下一张纸递给我，说：“书桌旁边有一个废纸篓。”似乎除了口香糖这件事，几乎所有其他错误都可以被谅解，因为在那里我是一名作家，也是一名艺术家，也就是说，我可以割掉耳朵，可以满口脏话，可以喝得酩酊大醉，甚至可以在他的浴室里注射一针海洛因。
因为如果滥用药物是愚蠢和幼稚的行为，它同时也是伟大的，至少对于艺术家来说如此，毕竟艺术家们的思想从不安于循规蹈矩。只有在我们七八岁时，才会咀嚼过量的口香糖，那时张着嘴咀嚼一小块口香糖很酷，而嘴里塞满口香糖则会令人刮目相看。我记得我以前常常省着吃。当时的一颗口香糖可以放好几个礼拜。味道会在几个小时后消失，但口香糖本身却不会。
但现在情况不同往常了。由于现在所有的食品都不添加糖，口香糖的味道几分钟后就淡去了，嚼起来很松弛，感觉像颗粒，完全失去了丝滑的口感。但有一款口香糖例外：缤纷水果口香糖。无论在沃尔达还是卑尔根，在斯德哥尔摩还是马尔默，只要是我居住和写作过的所有地方，我都很清楚哪些商店出售缤纷水果口香糖。这款口香糖在市面上越来越少，害得我只能囤货。
我的书桌上始终堆满了嚼过的口香糖，灰色外形，呈半球状，上面有许多细小的凹痕，就像萎缩的大脑。我不嚼口香糖就没法写作，直到它们慢慢变成颗粒状，我才会从嘴里吐掉。幸运的是，作为一个爱嚼口香糖的人，我并不孤单，在这件微不足道的小事里，我根本不值一提。
我每次去城里的时候，就会记起这一点。在大型集会场所外，人行道和广场上总会布满白色的斑点，像夜空中随机分布的星星。黑暗中，在路灯的照耀下，这些斑点在黑色的沥青上泛着微弱的光，看起来就好像那片星空一般。
04
从树上落下的果子，还是树的一部分吗
板栗树的叶子现在已经开始脱落，掉在地面的石路上，星星点点。柳树也失去了叶子，必须修剪一番，它长得太快了。苹果树的树冠也变稀疏了，但树上仍悬挂着苹果，看起来像是一个个小红灯笼挂在光秃秃的树枝之间。我今天吃了树上的一个苹果，很大，红色多于青色，果肉多汁，可能有点太酸了，也许应该再挂一周摘下会更美味。
我穿过柔软的绿色草地，草叶子长得好高了，嘴里有些酸味，正想着不同品种的苹果有些什么口味，以及这些口味的年龄。这些品种是什么时候杂交出来的？十九世纪？还是二十世纪？世界上有些苹果的味道和两千年前一模一样。
若是在自家种植的苹果上遇到有点奇怪又有点陌生的香气，我会感到快乐。我经常想起我的祖母，以前，每到秋天，我们就会在他们的花园里摘苹果，有时候可以摘一整箱，然后在地下室里放几周。没错，地下室里充满了苹果和李子的气味。
电影 《苹果酒屋法则》（1999）
她热衷于一切和植物以及花园有关的东西。她的儿子，也就是我的父亲，继承了这个兴趣。然而，想起他们时，我感觉自己并没有继承这一爱好，他们对我而言是陌生的。这让我感到很舒服，仿佛我开启了新篇章，开启了和过去完全不同的崭新生活，那就是我的家庭。
我每天都觉得，重要的是当下，所有重要的事情都发生在现在，发生在这几年。从前的生活离我越来越远了。占据我生活的主角，已经不再是我的童年，我也不再对我的学习、我的青春年华感兴趣了。所有这些都已变得遥不可及。我甚至能够想象到，当现在所发生的一切都成为过去，当孩子们都长大离家后，一切会是什么模样。
我会回想这些大事所发生的年代，回想我过去的生活。为什么拥有的时候我没有去珍惜呢？我能想象，到了那时，我就已经失去它了。只有流逝于指缝间的过去，只有没有语言没有思想的东西，才是切切实实存在着的。这就是亲密关系的代价，身在其中却不曾察觉。不知道它就在那儿，等到失去了，才会意识到。
橙黄色的树叶落在房子之间的石头上，柔软又光滑。下雨时，石头会变暗，等雨水干了，又会发出光泽。
05
孤独的反义词是归属感
一个人待着挺好的，关上门和其他人分开一会儿感觉也挺好的。但也不是一直如此。
对小孩子来说，一个人待着就是一个错误，或是一种缺陷，常常让人感到痛苦。如果你儿时常常一个人，那是因为没有人想和你在一起，或者是因为身边没有人能陪着你。不论如何，如果没有人在你身边，这肯定是负面的事情。两三个一群是好事，孤孤单单一个人就不见得好了，这就是规则。
不过尽管如此，我从来没想过父亲这么一个孤单的人，到底是怎么一回事。他好似一个具有主权的生物，有关他的一切都仿佛本该如此。我从未想过他的独处也可能是个错误或者缺陷，是让他痛苦的存在。
他没有朋友，只有同事。大多数夜晚，他都独自待在地下室里，听音乐，或者集邮。他远离社交和亲密关系，从来不坐公交车，从来不去理发店剪头发，也从来不会像其他父母一样带着一车的孩子去看足球赛。当时我并没有注意到这些。只有在他去世后，我们找到他的日记本，我才看到了他生活中的这一面。
他沉迷于孤独，也对孤独思考了许多。“我总是能够认出形单影只之人，”他在日记中写道，“他们的走路方式和其他人不同，仿佛他们身上没有任何喜悦或是热情，不论男女。”除此之外，他在日记里还有一句话：“我正在寻找孤独的反义词。我想要找个除了’爱’以外的词，’爱’这个词被用坏了，而且表达也不够充分。温柔，灵魂与心灵上的安宁，还是归属感？”其实“归属感”就是一个好词，它就是孤独的反义词。他怎么就没想到呢，这让我不明白。归属感是人的一生中诸多美好的感受之一，或许是最美好的。
电影 《遗忘诗行》（2017）
不过我经常和父亲做相同的事，也喜欢关上门独处。我知道我为何喜欢独处，独处很棒，能有几个小时完全脱离纷繁复杂的人际关系，远离大大小小的是是非非，抛开所有的要求和期待、欲望和意念，稍过片刻后，这一切都会紧密地交织在一起，行动和反思的空间会随之减少。
假如人与人之间的一切互动都能发出声音，那组合起来就会像是一场大合唱，就连眼中最微弱的闪光也会发出十分嘈杂的声音。这一点他应该也是知晓的吧？或许他理解得比我深刻？毕竟他开始喝酒了，酒精可以让合唱的声音安静一些，和其他人在一起时，能够自动屏蔽周围人的声音。
没错，肯定是这样的。
因为父亲在这本日记的结尾处有一句话，这话是我永远都写不出来的。他写道：“简而言之，我现在如此笨拙地想要表达的是，我自始至终就是一个孤独的人。”或者，我突然惊恐地想到，说不定情况恰恰相反？或许他根本听不到自己周围的合唱，也不知晓合唱的存在，因此他便不受束缚，而是永远像一个旁观者，看着其他所有人都被他不知道的某些东西所束缚着？
06
怀抱婴儿是一种乐趣
把婴儿抱在身上是生活中最大的乐趣之一，也许是最最大的。
这适用于刚出生的小婴儿，小到成年人的手掌几乎能完全覆盖在小小的身体上。它的目光仿佛游移不定，偶尔才会依附在周遭的事物上，会让人觉得存在于这个世界上，几乎只意味着被各种感觉所包围：婴儿几乎始终依偎着的温暖、柔软的身体，填满肚子的温牛奶，以及每隔几小时就会袭来的美妙的睡意。新生儿的存在，就是将自己和周遭的差异抹平，让一切变得温暖、亲密、柔软。温度骤降会在婴儿和现实世界之间拉开一道鸿沟，突如其来的声响或猝不及防的动作也是如此，会引得婴儿尖叫哭啼。
满足这些简单要求是一种乐趣，因为它们确实简单，只需要一个互动、一个节奏、一首歌即可，也因为它所需要的亲密感能满足一种愿望，几乎就像是一种欲望，去保护、给予和照料的欲望。
对我这么一个成年男子而言，把孩子紧紧抱在身上，是我所知的唯一一种与性无关的生理上的亲近。它之于女性的感受，我并不清楚，但要说有差别，这绝对不是危言耸听。也许这就是为什么当男人和新生儿紧密地共同生活时，他要表现得非常男人，才能不让自己像一个女人。
拉斐尔 《椅中圣母》（1514）
当孩子慢慢发育，快长到一岁时，一切都会有所不同，只有将它紧紧抱在身上的乐趣丝毫未减。但抱它的次数没有以往频繁，因为这时候的要求和之前恰恰相反，孩子必须，也将要将自己暴露在自身与世界的鸿沟面前。
它开始在地板上爬，会探索特定的站点：这儿的电线，那儿的鞋架，这儿的吸尘器，等等；它还会在进餐时寻求与家人的眼神接触，大家笑的时候它也跟着笑，大家挥手的时候，它也跟着挥手。它的眼神非常灵活，有时甚至有些精明，但多数时候是快乐的。
围绕在婴儿身边的很多单词都早已被存储识别，但仍然没法说出来，就好像印在杂志上的字。即将开启的学步过程也是如此。先是抓住桌子腿，慢慢爬起来，然后是站立，再过不久，它将满怀害怕、紧张、喜悦与惊奇，迈出第一步。
但它若是靠自己走进这个世界，过了足够长的时间，或许只要十分钟，又或许三十分钟，那么这个孩子又会重回到你的身边，回到成年人的身旁，你会抱起它，把它紧紧搂在怀里。当它将头靠向你的胸膛，做出一种全然信赖你的姿势，那一刹那你的心里会爆发出无比美妙的感觉，令人难以抗拒。这是为什么？
我觉得，我们毫无防备面对着的并不是孩童的无助，直击心灵的并非这种无助感，而是它的纯真。因为你知道，这个世界将会给它带来多大的痛苦，你知道这个世界有多么复杂，未来的生活又是何其艰难，你知道未来的它在和错综复杂的社会环境互动时，会发展出一系列的防御机制、回避策略以及自我保护的方法，这就是一个完整的人生所蕴含的内容，有好有坏。所有这一切在婴儿的身上都不存在，它眼中闪耀着的是纯洁无瑕的喜悦，它倚着头的那位成年人，仍旧是它所拥有的最安全的地方。
