大中华文学·散文随笔展台

——微刊总第2530——

  作家简介
  周 倜:本名周德念,四川省诗歌学会会员,四川省散文学会会员。
 杂 记 青 岛 
PART-01    
  连自己都觉得不可思议:喜欢旅游的我居然没有去过青岛。魂牵梦绕“东方瑞士”的青岛好多年,终于在今年的中秋节后圆了梦。
  怎么形容青岛之行的感受呢?喜忧参半吧。游客的我,眼光也许是挑剔的,但感受却是真实的。
  
如果康有为现在去青岛……
  
  如果说青岛有形象推广大使的话,应该非康有为先生莫属。从1917年康有为首次踏上青岛这片土地,到6年后再访青岛并短暂定居再到晚年的隐栖此地,康有为确实对青岛“情有独钟”。青岛著名的16字“广告词”就出自康有为的笔下:红瓦绿树,碧海蓝天,不寒不,可舟可车。美丽青岛成了世界闻名的海滨旅游胜地。
  其实青岛的海景并非独有。漫步在金沙滩、青岛湾、穿越跨海大桥和海底隧道,总感觉有些“似曾相识”。我去过大连、威海、烟台、三亚、北海,这些滨海城市景致都差不太多。
  建筑,是城市无声的语言,是城市内涵的外延,也是城市凝固的诗篇。区别于其他,青岛让我真正叹服的是它旅游特色的唯一性:这里拥有中国独一无二的“小红帽”——被大海簇拥着的百年欧式建筑群。
  青岛很年轻。她从一个小小的渔村发展成现代化的大都市,仅仅只有一百多年的时间。而在百余年间,先后由于德国然后是日本的侵略,青岛的城市建设也烙上了他国尤其是欧式建筑的特色。当年的日耳曼人妄图永久占据这一重要海上要塞,把德国的建筑图纸带到了这里。因此在小青岛(现在的市北区)登陆的附近区域建造了近400幢欧式建筑,包括至今仍在使用的解决水患的城市地下水管网系统,逐渐构成了“东方小欧洲”的特色建筑群。
  “红瓦绿树”的最佳俯瞰地是位于青岛市南区的太平山顶。在一个晴朗的上午,我们来到太平山顶。因为要俯瞰青岛全景,我们通过美女导游的微信购买了两条观光缆车线路。正兴致勃勃地排队,突然被告知俯瞰现代化青岛的那一条缆车线路因为检修而停运。所幸“小红帽”线路仍在运行。导游一再提醒大家保管好缆车票以备返程查验。开闸后工作人员点着人头数放行,谁也没有注意到大家手里都没有票。没有想到,缆车的上下都让我们“紧张”。原来,循环运行的双人观光椅是在行驶中上下,这对于反应相对较慢的老弱儿童就需要工作人员的“扶助”。年届70的我们,上去被猛力一推,下来再被猛力一拽。这一推一拽让我们在心悸和踉跄之间不舒服地来回转换。唉,青岛啊青岛!
  终于俯瞰到“红瓦绿树碧海蓝天”了,真美!栈桥宛如西湖的苏堤笔直地伸向大海。尽头处,橙黄色的回澜阁亭顶又像一朵巨大的向日葵盛开在湛蓝的海波中间。栈桥右侧,是一幢半圆球形建筑,人称“海上皇宫”。据说去年热播的电视剧《狂飙》白金汉赌场就在此拍摄。据说,那里的奢华程度令人瞠目结舌。
  极目远眺,浪花把蜿蜒致远的海岸线变成了一条细白色的丝带,勾勒出青岛湾的凹凸有致婀娜多姿。脚下,缆车缓缓掠过绿色葱茏的浅丘。一顶顶漂亮的“小红帽”就一点点一团团镶嵌其间。小红帽的红也有层次,有朱红的鲜艳,有赭红的庄重。红配绿,可不是“丑得哭”,而是“美得酷”。湛蓝、葱绿、鲜红色彩元素。共同描绘出一幅绚丽斑斓的滨海画卷。
  

    
   
  因为我们是往返票,本以为可以不用下来直接再返回山顶。可是被吼到“下来,必须下来!”原来,为了防止购买单行票的人逃票,所有的人必须重新在上行入口处重新排队。可明明当时只有我们十几个游客一个团队,一个对讲机就能解决的问题,为何要折腾浪费时间?我们手里都没有票,只有眼巴巴等着购票姗姗来迟的导游回来。等待中我们试图和守闸的人沟通,可守闸的人根本就不理睬我们。碰了一鼻子灰更窝了一肚子的气。唉,青岛啊青岛!
  俯瞰“小红帽”只能是印象,走进它才可以欣赏。作为“小红帽”的集中代表作,八大关是必须打卡的重要景点。因为它是青岛历史文化名城文脉的重要载体,享有“中国最美五大城区”“中国十大历史文化名街”的盛誉。由320余栋欧式特色建筑构成的八大关街区,凝结着认知与审美价值,透现了城市史、文化史、建筑史、艺术史与中外文化关系史的多重景深。“没有去八大关就等于没有来过青岛”青岛人如此牛逼地告诉我们。
  而恰恰是这么一个最美打卡点,居然没有列入我们四日三晚青岛精品游的行程而仅仅是“途径”。中巴车上,听着靓女导游最美的介绍“请看右边,从这条路进去,就是著名的八大关了”。翘首望去,景区被茂密的树林遮挡,什么也看不见。失望感扑面而来:飞行1640公里,这么有名的八大关难道就此放弃?于是,心有不甘的我们放弃了五四广场的游览点,在八大关附近提前下车打开步行导航直奔八大关景区。
  穿过一条林间小路,就进入了八大关景区。景区很大但游客并不算多,也几乎没有看到高举着的旅行社导游旗。八大关其实就是八条主路。路的名字来源于中国古代的八个著名关隘,分别是韶关、嘉峪关、山海关、函谷关、居庸关、大散关、紫荆关和娘子关。由于其中一些涉及国家级别的接待而不对外开放,还有一些建筑群为单位和私人领地。因此,游人都沿着道路欣赏建筑外观和庭院风景。
  有意思的是,八大关通过栽种不同的林木来增加不同路的辨识度。经过近百年的修葺,八大关的行道树本身就已经是一道风景。雪树街、法国梧桐街,还有枫树、樱花、银杏、海棠、紫藤、白桦等等。这些林木构成了八大关独特的自然景观。可以想见,这里是四季飘香四季葱茏如画。
  海风拂面,我徜徉在八大关,仿佛走进了欧洲的风情小镇。路两旁随处可见保存完好的百年别墅式建筑。在这里可以领略到俄、英、法、德、日等多种国度的建筑风格。有不少别墅门前还挂着“单位办公不对外参观”的牌子。八大关作为研究近代建筑史的重要实物资料,难怪被誉为“万国建筑博览会”。也难怪国共两党的诸多要员以及名人富豪都曾居住于此。
  我旁边走过一对情侣。估计是学建筑或者历史的吧,“博学”的帅哥正在绘声绘色地给女友讲这些建筑后面的故事和设计特点。我的思路也飘逸开来,这些美丽的小楼几易其主,曾经的主人姓甚名谁?他们或者她们如今又身在何处?八大关的风姿是否还会入了他们的梦里?主人离开了,小楼依旧站在这里见证潮起潮落,也把它经久沉淀后散发出的独特韵味带给每一个前来欣赏它或者懂它的人……
  花石楼是八大关中的名楼,也是青岛的标志性景点之一。整幢楼由花岗岩建造并采用了多种名贵石材装饰。奢华的内部配以姹紫嫣红的小型庭院,故称“花石楼”。
  享受老年人免票待遇,我们走进了花石楼。花石楼建筑风格融合了哥特式、罗马式以及其他欧洲建筑元素,形成了独特的混合风格。历经90多年风雨它仍然带给人震撼的美丽。我承认,这是我国内看到过的最漂亮的小楼。无论哪个取景都是一幅画,以至于都似乎觉得自己老去的身影与它同框有些不搭。楼外的花园里,一组新娘的婚纱照正在进行。树荫下,一对热恋的情侣正在拥吻。二楼卧室陈毅元帅的夫妻合影前,几位大学生模样的年轻人正小声讨论着什么。听他们讲,这栋楼还住过蒋介石、戴笠、董必武等等。螺旋形楼梯上,举着相机手机的游客鱼贯上下。每一处展示区的文字解说前,都有不少人驻足了解关于这栋楼的历史和它背后的故事。
  

  
  
  走出花石楼,又随着“知情者”的推荐去了“公主楼”。享受老人半票优惠,我们花10元钱进入参观。
  经历百年风雨的公主楼传说是为了迎接一位丹麦公主而建。事实上,丹麦阿克瑟王子携妻子玛格丽特公主也确实曾住过这里。公主楼的浅色调外墙十分典雅,典型的北欧乡村别墅的设计风格,其独特的外观设计和浪漫的名字让这里也是游人如织。
  中国民众对丹麦的了解,恐怕都是从安徒生开始的。公主楼的户外景观中,游客们会兴趣盎然地寻找到安徒生作品中的经典人物的身影。在墙角,你可以见到“拇指姑娘”;在拐弯处,你会对“皇帝的新衣”的造型抿嘴一笑。还有流水池边的“小美人鱼”,小树林边上那个“卖火柴的女孩”,草坪上的“丑小鸭”。触景生情,重游《安徒生童话集》,让游人们纷纷在安徒生塑像前拍照留念,向这位带给我们童年欢乐的智慧老人致敬。
   

  
  
  在青岛的“小红帽”中,安娜别墅也是必须提及的一处特色建筑。安娜,在西方文化中非常普遍的美丽名字,也由于大量的文学影视作品而被国人熟知。建于1901年的安娜别墅是一栋非常漂亮的德式建筑。或许正是由于它漂亮的建筑设计,浪漫的青岛人竟然把“青岛婚姻登记处”放在了这里。
  

   
   
  在安娜别墅前,我尽管没有看到新人进去领证的情景,但是别墅前那对爱神丘比特翅膀雕塑,以及那蓝色气球搭建的拱门和种满鲜花的庭院,都无不在告诉我们:这里,将授予爱情的法律保障,将促成有情人的幸福牵手,并将见证他们为爱许下的庄重承诺。
  青岛的“小红帽”最具特色,可也正是这个特色又暴露出它最大的遗憾。你想想,如果青岛整座城市都是红瓦绿树的风格。近看远观,海风吹海浪摇,满眼都是碧海蓝天红瓦绿树,那才真正是独一无二不可复制的自然景观。印度有红城市、蓝城市。捷克有最美欧洲红顶小镇克鲁姆洛夫…中国,应当有最漂亮的红顶城市——青岛。但是很遗憾!康有为为青岛量身定制的16字广告已经时过境迁,红瓦绿树已经不再是青岛建筑的主体元素。“小红帽”在日新月异的城市建设中已经渐渐退居在城市的一隅。替代“小红帽”成为建筑新宠的,是市南区那些在阳光下熠熠生辉的高楼大厦,并且这些现代化建筑也吞噬了市北区的一大部分。“小红帽”已经属于珍稀!我想,康有为如果活到今天,他应该不认识青岛了。我没有资格去深究个中缘由,也许,与批判“崇洋媚外”有关;也许,与“不破不立”有关,也许,还有我不知道的也许……
  
青岛,真有一手好牌
  
  第一次来青岛本以为满眼的高大上。殊不知逛了几天,竟得出“怎么还不如我们贵阳?”“怎么和我们成都若干年前的三线城市差不多?”的“谬论”。我俩去年去过大连、烟台、威海,共同的认识就是“比青岛干净”。查阅资料,青岛GDP在全国排名最高的一年还是在2008年,那一年它跻身前十排名第九。那一年,青岛的前位排名得益于这一期间发生的两件大事:一是2001年我国加入WTO,二是2008年奥帆赛在青岛举办。自那一年之后,16年过去了。曾经拥有“天时地利人和”优越条件的青岛,在你追我赶的排位竞赛中似乎步履不再矫健,一直在第12和15名之间徘徊。
  再看看资料,青岛闻名遐迩啊!青岛享有中国帆船之都、世界啤酒之城、联合国“电影之都”“中国纺织摇篮”等诸多美誉。这里是“五四运动”缘起地。这里有历时17年造价最低的世界之最,全长42.3公里的胶州湾大桥。胶州湾大桥还是世界上第一座海上立交桥。这里还有中国之最全长7公里的胶州湾海底隧道。这里有亚洲第一滩金沙滩。这里有红瓦绿树碧海蓝天的自然景观,有道教名山崂山。这里有38所高等院校。这里有优良的港口,优质的海洋资源……
  优良的资源条件还需要优良的城市管理。直观感受之一,旅游管理尚有提升空间。崂山作为国家5A级风景区,今年五一期间累计接待游客30万人次,日均6万。可这么大的游客量景区门口居然只有一家餐厅一个小超市一个简易小食品店。真应了那句老话“皇帝女儿不愁嫁”。餐厅内人满为患,饭菜质量不敢恭维。餐厅外,两个坑位的卫生间排着长队,卫生质量更不敢恭维。四天乘坐四辆旅行车,辆辆车都好像来自二手车市场的老旧破。司机座椅斑驳锈蚀,前后座椅之间空间狭窄,估计东北大个儿会坐着难受。几个司机在一个地方等散客汇聚,我一看全是白发大叔。问原因,“现在谁还干这个啊,生意不好钱还少,只有我们这些老家伙凑合着干呗”。一位靓女导游,三句不和就和游客在车上怼起来。问:栈桥都快到了,你怎么还没有做景点介绍啊?答:这不没有到吗到了自然会给你讲。在崂山,问:“导游,你不跟我们进去吗?走岔道咋办?”答:“我不是告诉你们怎么走了吗?”再问:“老年人记不住呐”再答:“那没有办法。你问问,崂山就没有一个导游跟着进去的”……唉,青岛啊,青岛!
  直观感受之二是不够整洁,这关乎于城市的脸面。其实,游客的第一印象并不是眼前的高楼大厦,而是脚底下是否脏乱差。去年我曾经去过烟台、威海,非常喜欢那里的整洁干净。青岛怎么说呢?崂山步道非常干净。但是在我们住宿的市北区,市容卫生不敢恭维。从酒店外的长途客运站一直到悦荟商厦大约两站路的人行道,街边好些商铺都卷帘门紧闭,警示着呈下降趋势的城市活力。地面上到处都有枯枝败叶烟头纸屑。地处市北区的新金融街是一条历史文化街区,有好几栋德国和日本的百年老建筑。这些建筑古董低调奢华,厚重中又投射出几分颓败和沧桑感。小洋楼淹没在破败的老城老街旧楼里,与斑驳陆离的老房墙面紧贴着,丝毫不起眼。在街口,毫不意外,我发现这里仍然疏于打扫。
   

  
  
  直观感受之三是“朴素”。住宿酒店餐厅服务员的着装,还是久违了的深色长裤白色化纤布短袖衬衫。要知道,这样的装束在六七十年代那可是餐饮业的服装标配。驾驶员、超市营业员、导游…大多数市民穿着都很朴素。一个城市的服装穿着品味是与其现代化程度成正比的。朴素固然是美德,但是朴素中也需要有品位的提升。
  青岛不仅百姓衣着朴素,城市建设也有一些老习惯沿用至今。在青岛市区,我发现不少路桥处左右上下都架有黄黑条纹相间的粗管道。眨眼望去,似乎是穿了一件铁马甲。本来美观的桥洞为何要变成粗矮的小胖子。我不禁好奇地问驾驶员。“这是限高限宽的防撞梁,你不知道?这玩意儿青岛到处都有。应该全国全世界哪都有”,他惊讶我的“孤陋寡闻”。我煞有介事地和他掰扯起来,告诉现在大城市里早就已经用标识涂料等其他方式取代实物标识,既美观也不影响用途。
  在成都飞青岛的航班上,和一个成都青岛往返多年的生意人聊天。他说,十几年前,成都与青岛在发展的赛道上比肩。如今,青岛早已被甩在了身后。在青岛待了几天,感受也似乎如此。心里不由得为自己的家乡傲娇了起来。
  
总有一块路牌是你的家乡
  
  从机场到市区的路上,我就发现青岛的地名很有特色。5天时间的市区内车游更加深了这一印象。我去过很多副省级大城市,没有哪一座城市像青岛这样的路名全国化。青岛市区的道路命名,几乎涵盖了全国所有的省会自治区,这还不包括若干二级以下城市(如安顺、聊城)。我粗略记录了一下,以其他省市命名道路的有内蒙古路、杭州路、温州路、徐州、南京、香港、威海、延安、热河、四川、重庆、安徽、湖北、江苏、贵州、山东、芜湖、上海、北京、广西、天津、包头、大连、沈阳、辽宁、河北、河南、山西、济南、云南、宁夏。最搞笑的是居然还有一条路名是“新冠高架路”。询问驾驶员,说都建成十几年了。我开玩笑说,青岛人真有超前预见性。
  我生于重庆,读书在四川和江苏,工作在陕西和成都,儿子在浙江。因此,在青岛的路牌上“他乡见故乡”,心中的亲切感油然而生。其他的城市当然也有用外地城市命名的道路,但是绝对没有青岛这样多。我愿意点赞青岛的“开放与包容”,路牌后面折射出的理念正是“56个民族56朵花,中国山水是一家”。
  
观光青岛,总有一处你会喜欢
  
  5天的青岛游收获满满。如果你问我,除了“小红帽”值得一游,还有哪些可以推荐的景点。我想说,请去胶州湾大桥看看,看世界上第一座海上立交桥如何“四桥入海”和“神龙摆尾”。再请到比赛用的正规帆船上,体验一把半身浸到海里大角度倾斜的刺激航行。如果有时间,请去邮政博物馆看看,可以给你的亲友写上一封信,用“一年至四年内”,将你的祝福“慢递送达”。如果你在青岛有朋友,请他带你去海鲜市场采购琳琅满目最新鲜的海货,回家清蒸清煮品尝最地道的本味。或者跟随他去赶海,下午去浅海布网顺便采一盆海白菜。运气好,还可以扳到螺贝。深夜时分戴着头灯去收网,亲手从网底取出活蹦乱跳的鱼虾蟹。如果有兴趣,还可以呼朋唤友坐在街边的啤酒屋里,在泡沫飞涨的青岛啤酒中品出丁香、麦芽香还有香蕉香的味道。当然,你也可以去金沙滩吹吹海风、踩踩细沙、听听海涛、看看海浪,然后发发呆。
  在返航的飞机上, 我写下一首小诗:
  风说,瞧这俩贪玩的大妈。云说,看这俩快乐的女侠。海说,脱掉你们矜持的马甲。我说,就要体验一把潇洒。祝愿青岛,提速冲进前八。祝福青岛,中华大盆景中一朵最美的小花。
2024年9月于成都
     

——————本刊架构——————
  
文学顾问:贾平凹
学术顾问:赵义山
主  管:四川省文联
主  办:广东省民营企业家联合会
指  导:四川省文艺期刊联合会
     四川省通俗文艺研究会

社  长:方晓涛

执行社长:陈志越

总  编:曾令琪

执行总编:周晓霞 万郁文

副  总  编:胥树东 李顺治 杨爱民

理事单位:

     广东彩格科技有限公司

     四川东柳醪糟有限责任公司

     成都市贵和高科农业开发有限公司

理  事  长:

     胥树东、唐祥华、蒋大根

——