悼聂华苓:一个活过三生三世的女人(上)
北京墨香斋主
2024-10-23
05:58
河北
●初闻涕泪满衣裳
临终前的聂华苓女士
初闻噩耗,泪湿前襟:
著名美籍华裔女作家、翻译家聂华苓女士,于北京时间2024年10月21日,在其美国爱荷华的家中,不幸辞世,享年99岁。据其次女王晓蓝称,母亲“走得很安详,没有太多痛苦。”
文坛就此别过矣。徒留下苍天大地泣悲泪,人间挚友空忆君。师生莫不亦然。她被选入初中语文课本的《亲爱的爸爸妈妈》,深为师生所熟知,亦使得正义和良知的天空彩云旗飘,红霞锦灿!
生命有终,斯人已逝。人生路分长短亭,世上再无聂华苓!
回眸过去,一代才女聂华苓感慨良多:“我这辈子恍如三生三世——大陆、台湾和爱荷华。”
下面,本人沿着时间与地点交织成的经纬脉络,与大家一道,怀悼这位风华绝代的聂华苓女士吧!
一、中学深爱聂华苓(七八十年代)
聂华苓长篇小说《千山外,水长流》
本人在初中时代,就曾痴痴醉醉地常读聂华苓的《千山外、水长流》。她的文字如清溪水,叮叮咚咚;她的人,如丁香女郎,娉娉婷婷。
如喜欢阿里山的姑娘,如喜欢高山长青,如喜欢绿水常蓝,我非常喜欢她描写细腻的文笔。其中的警句丽语,和优美词汇,引逗着我常读长诵,以至于忘记了时令。她的《记得当年到水城》《失去的金铃子》巜三十年归后》《又见棕榈,又见棕榈》,特别是她83岁时写的自传体《三生影像》,我记忆犹新,刻骨铭心!
聂华苓女士
春夏秋冬,时光匆匆,转眼已近白发人。悠悠40年过去了,我还不曾有丝毫忘却过她冰清玉洁的人、她真情汩汩的文!
文学的种子一旦播撒于心坎上,便是自聂华苓女士之人开始的。她温暖着你、他、我,温暖着我们其中的每一个人,每一个人的每一颗心!
斯人今已去,永世留芳名。
仁者寿,九十九,她差一岁,就满整百,可谓人仁寿昌!
二、根生大陆廿四载(1925——1949)
童年的聂华苓女士
1925年出生于湖北武汉的聂华苓女士,于南京中央大学外文系毕业。
她年幼之时,家境优裕,生活富足。
11岁春节时,不料父亲去世,剩下孤儿寡母,风雨相伴。
她进了私塾,诵读的是《论语》《女儿经》《三字经》,而且记性颇好,读背如流。
1923年,母亲20岁时,仓仓促促嫁与了一个名叫聂怒夫的男子。谁知此人已有家室,是保定陆军军官学校毕业当上的团长。恨不能吞金自尽的母亲虽不甘心,最终还是委曲求全,生下了包括聂华苓在内的八个子女。
1938年8月,日寇逼近武汉,母亲带她和弟妹奔逃,回到了三斗坪。
1948年11月底,平津战役打响了。
与王正路结婚(图源网络)
1948年12月中旬,她与大学同学王正路结婚。二人的蜜月,是在枪炮声中度过的。
但日子一长,王正路原形毕露,脾气暴躁,对她非打即骂。俩人之间,貌合神离。
1949年3月初,她与丈夫辗转天津、济南,返武汉,和母亲弟妹一起,经广州,抵台北。
与巴金在一起
在离开大陆29年之后,53岁的聂华苓,才于1978年第一次回到北京。这次是为了拜见诗人艾青。
1980年,聂华苓和安格尔还在上海见到了巴金。
2008年7月,为了出席自己的回忆录《三生影像》首发式,她以83岁高龄专程飞赴北京,出席了该书首发式。这里,可是她一生中念兹在兹的故土啊!
其小说《桑青与桃红》《失去的金铃子》《千山外,水长流》等,往事的萦回、自然的风物、世态的万象、国难和家仇、人情的冷暖,无不点点滴滴,丝丝缕缕,洋洋洒洒,如数沥入其中!
参加《三生影像》首发式
三斗坪、瞿塘峡、重庆……家族的恩怨、异乡的往事、激越的少年、迷惘的青春、未知的将来,全部于四方纷至沓来,汇至于纤细笔下!
三、孤岛生活十五年(1949——1964)
生活之舟没有给她带来好运,相反,命运之神却给她开了个天大的玩笑。
宝岛台湾带给她的,不是风和日丽的人文景象,而是阴云笼罩的肃杀之气。
1949年4月,聂华苓与家人一起,一路相伴,一路奔波,一路辗转,一路向东,逃至落脚地儿——台湾。
到达台北后的聂华苓,寻找工成了其第一要务。她闻听胡适任发行人的一本杂志即将出版,主持人是雷震,正在急忙招人管理文稿。
聂华苓遂被朋友推荐前去。勤勤恳恳,干起了管理文稿业务。
她在工作的同时,不懈写作,发表了不少散文和短篇小说。
对于她施展出来的咏絮才华,雷震大为赞赏,忙不迭让她做了文艺编辑,且吸纳她加入了杂志的编辑委员会。
在当编辑期间,聂华苓慧眼识珠,发现并发表了梁实秋的《雅舍小品》、林海音的《城南旧事》、陈之藩的《旅美小简》等一系列精品佳作。
雷震、夏道平、聂华苓(图源网络)
1960年,聂华苓加入了雷震创办的《自由中国》半月刊,并担任了艺文版主编,直至该刊被迫停办止。
该刊物政治色彩较浓,“是介乎国民党的开明人士和自由主义知识分子之间的一个刊物。这样一个组合所代表的意义,就是支持并督促国民党政府走向进步,逐步改革,建立自由民主的社会”。因它常常发表针砭时弊的社论,登载反映老百姓民生疾苦的短评。
所以,其最后的结局是刊物“停办”,雷震入狱,聂华苓离开了编辑部。
迷人勾魂的聂华苓女士
(未完待续)