亲爱的读者,作者收入微薄,不得不在文中加入了短短5秒广告,观看即可免费阅读全文。我知道这可能会稍有打扰,但它确实能帮我增加一些收入,让我能够继续坚持写作。您的理解是我最大的动力,我会努力带来更多优质内容,感谢每位读者!

1925年,中国正处于民国时期,乱世之中最易出各种风云人物,民国才女凌叔华便是其中之一,她在这年认识了自己的先生陈源。

她出身名门,却不是养在深闺的传统大小姐,她离经叛道,最恨“三从四德”,不在乎所谓的名节,只愿追寻一时之乐;

她性格乖张,在那个年代风评极差,但却又是个出了名的才女,其才华让许多自诩“先生、大儒”的男人都甘拜下风……

她不仅和已婚的徐志摩搞暧昧,还在和陈源结婚后多次出轨,被丈夫抓包了也无所畏惧。

然而,这个女人自己出轨,伤害了丈夫,死前却一副被男人伤透了的模样告诉女儿:永远别跟男人认错,他们不配。

凌叔华究竟是个什么样的女人?她为何要给女儿留下这么句话呢?

天之骄女

1920年前后的中国,正处于动荡时代,清政府倒台、北洋政府的成立,使得社会风气与文化思想,都在当时发生了翻天覆地的变化。

在这段时期,许多文化名人涌现出来,他们在文学、艺术、政治等领域崭露头角,凌叔华就是其中一位。

凌叔华出生在北京,家族世代从政,祖上更有多位书画名家,祖上又出了很多知名文人和官员。

凌叔华的父亲凌福鹏是清末举子,他不仅文采出众,政商也非常高,总能快速抓住时局变化的风口,做出正确选择。

清政府倒台后,凌福鹏没有像其他迂腐大臣一样为清廷“守身如玉”,反而迅速成了北洋政府的一名官员。

有着懂得审时度势的父亲,凌叔华的童年生活优渥。

从凌福鹏的政治选择中就能看出,他是个非常开明的人,所以他并不重男轻女,反而对凌叔华寄予厚望。

凌叔华从小就接受了非常好的教育,凌福鹏花重金,托关系找人脉的为她请来了名师。

凌叔华天资聪颖,六岁时便已经可以画出泼墨山水,虽然不如常年习画的人那般技术纯熟,但也能掌握“浓淡干湿焦”,颇有韵味。

有一次,齐白石先生受邀来家中做客,看到洁白的墙壁上用木炭创作出了满墙图样,他颇有兴致的询问,凌福鹏则有些不好意思的说,这是他六岁的小女画着玩的,见笑了。

齐白石一听,立刻双眼放光,年仅六岁就能画出这种作品?

通过父亲引荐,齐白石便也成了她的书画老师之一。毕竟,谁不喜欢一个“天赋型选手”呢?

为了进一步培养她的才华,凌福鹏还特地请来了著名画家缪嘉蕙,来教她绘画。

缪嘉蕙颇有名气,她的画作深受达官贵人喜爱,凌叔华跟随缪嘉蕙学习绘画,逐渐形成了自己独特的风格。

同时凌叔华还在辜鸿铭的指导下,学习外语和古典诗词。

正是在这样的环境下,凌叔华的文学素养得到了飞跃性的提升。

1922年,凌叔华考入燕京大学文学系,这使她接触到了更多的文化名人。

在这里,她不仅继续精进自己的书画技艺,还结识了许多志同道合的朋友。

甚至在两年后,她还有幸成为了接待著名印度作家泰戈尔的学生代表。

虽然她年纪小,但在采访泰戈尔时不卑不亢,颇有见解,令泰戈尔对她印象极为深刻。

这时候的凌叔华已经小有名气了,也是在这个时期,她认识了才子徐志摩。

两人志趣相投,认识后就开始频繁通信,徐志摩对凌叔华的才华大为赞赏,从不吝啬于对她的夸赞。

随着时间推移,二人的聊天内容也渐渐从诗词歌赋,变成了风花雪月,越来越暧昧……

然而,这时候全世界都知道徐志摩正在追求林徽因,凌叔华自然也知道。尽管如此,凌叔华也不在乎,她徐志摩之间依然保持着那种说不清道不明的关系。

步入婚姻

就在所有人都以为凌叔华和徐志摩关系会更进一步之时,她在一场文学交流会上,认识了当时北京大学的教授陈源。

陈源风度翩翩,才华横溢,在交流会上侃侃而谈的模样,深深印在了凌叔华心中。

之后二人逐渐熟识,甚至在不久后直接结婚了。

他俩的婚礼盛况空前,成为当时文化界的一大盛事。

不过凌叔华婚后的生活并不如意,陈源不知道从哪里听到了许多关于她和徐志摩的风言风语,要求她和徐志摩断了联系。

但凌叔华不乐意了,她觉得自己和徐志摩只是朋友,甚至在吵架时候口不择言,说“我们要是有关系早就有了,那还轮得到你?”这种混账话。

见她如此,陈源对她态度越发冷淡,经常以工作理由夜不归宿,留她独守空房。

慢慢的,凌叔华开始感到孤独,她在家中找不到慰藉,只能把精力放到了文学和社交上,同时对徐志摩的眷恋又多了几分。

某个冬夜,凌叔华拿起笔,写下一封信:“志摩,我的生活越来越无趣,陈源对我漠不关心,我感到非常孤独。”

徐志摩回信安慰她,两人的通信频率再次增加。

在这些信件中,徐志摩诉说着对生活的不满和对爱情的追求,而凌叔华也向他倾诉着自己的烦恼。

和徐志摩暧昧,出轨被丈夫捉奸,她却告诫女儿:永远别和男人认错

婚姻裂痕

冬夜的寒风透过窗缝吹进房间,凌叔华静静地坐在书桌前,烦躁的起草怎么也画不完美的画作。隔壁房间传来的陈源的咳嗽声,根本无法让她集中注意力。

两人已经好几天没有说过话了,沉默如同一堵无形的墙,隔在他们之间,凌叔华心乱如麻。

其实陈源此时对她还是所有感情的,只是不太能接受妻子和其他男人牵扯不清。

长时间的冷落妻子,他也有些懊悔,便有心缓和二人关系。

陈源长叹一声,敲门走进来:“叔华,我们这样下去也不是办法。”

凌叔华没有回头,只是继续在纸上作画,声音带着冷漠“那你想怎样?”

“你知道的,我们的问题需要解决。”陈源的声音带着一丝无奈。

凌叔华放下笔,转过身来面对他,“你从来没有真正理解过我,也从未试图理解。既然如此,干嘛要为难自己呢?”

见她这幅完全不想好好沟通的样子,陈源心中压抑的火气又上来了,他不再言语,摔门离开。

转身那刻,凌叔华眼眶瞬间红了,其实她只是想让陈源哄她一下啊。

随着时间的推移,二人之间的矛盾越来越深,他们没人愿意让步,任由这段关系越来越糟糕。

一天晚上,凌叔华独自走在北京的街头,寒风刺骨,她不由得紧了紧身上的大衣。

就在这时,她遇到了自己年轻的男学生,学生关切的将外套脱下,盖到她身上。

厚实大衣上还存留男生的体温,突如其来的温暖让她忍不住委屈,眼泪瞬间落下。

男生见状吓了一跳,以为是自己唐突了,连忙手足无措的和老师道歉。

见他稚嫩的样子,凌叔华破涕为笑,她突然停下脚步,微笑着说:“你能陪我一会儿吗?”

学生犹豫了一下,点了点头,跟着她走向宾馆。

这天晚上,凌叔华和自己的学生,突破了师生界限,做了让世人不齿的事情。

从此以后二人开始了频繁地幽会,有时候凌叔华甚至会把学生带回家中。

有天晚上凌叔华和学生再次幽会时,很久没回家的陈源突然回来了。他看着散落一地的衣服怒气冲天:“你们这是在干什么?”

凌叔华并没有惊慌失措,只是冷静地站起来,慢条斯理穿着衣服。

陈源愤怒地指着学生,“你给我滚出去!”

学生早就吓破了胆,不敢违抗,匆忙离开了房间。

凌叔华依旧面无表情。

最后的时光

几天后,凌叔华收到了陈源递来的离婚协议书,她毫不犹豫地签下了自己的名字。

离婚后的凌叔华带着女儿陈小滢搬出老宅,开始了新的生活。

她的事迹穿的沸沸扬扬,到处都是她的花边信息,但她不在乎。这世道,凭什么男人可以三妻四妾,女人就得始终如一?

反正不管她名声多差,画都卖得出去,母女俩生活不会变差。

随着时间的推移,凌叔华的事业蒸蒸日上,她在文坛上的地位也越来越高。后来她的作品甚至远销国外,成为了在世界上都颇有影响力的作家。

岁月如梭,转眼间,凌叔华已经步入晚年。

她的作品被翻译成多种语言,广受好评,尽管如此,她始终保持着低调的生活态度,很少在公众场合露面。

晚年的凌叔华回到了北京,住在一间简朴的公寓里。

后来她突然感到身体不适,被送往医院。医生诊断她患上了重病,生命进入了倒计时。

躺在病床上的凌叔华,看着窗外的阳光,心中充满了对生活的眷恋,她知道自己的时间已经不多了。

“妈妈,我们一定会好起来的,对吗?”陈小滢握着她的手,眼中满是泪水。

凌叔华笑了笑,不置可否。

凌叔华其实心中一直有遗憾,她并没有忘记陈源,人老了心也会变软,有时候她都忍不住想,如果当年二人有一个不那么倔强,主动认错,会不会能换个好点的结局呢?

但你要说她后悔吗?我想她并不后悔。

因为凌叔华给女儿留下的最后一句话是:“小滢,永远别和男人认错。”

几天后,凌叔华安详地离开了人世。

她也可能有些后悔吧,若重来一次她或许也会改错,但这个拧巴任性的大小姐,大概永远都不愿认错。

参考资料:

中国知网《叛逆、侠性与混沌的自我——凌叔华形象论》常彬、张瑾瑜

中国知网《凌叔华:徐志摩的“通信员”》魏邦良