图片

“自由”,被公认为是现代文明的核心理念。一个国家只有尊重个人价值,才可能有文明的政治,发达的科技、经济和文化,才算得上真正的现代国家。

哈耶克等学者甚至认为,自由是文明的根基和终极目标。然而不幸的是,如此重要的价值,对中国人来说却是最陌生的一个概念。以至于近代学者严复在翻译约翰·穆勒论自由时,无法找到对应的汉语词汇,只能翻译成“群己权界论”。


中国有三千年的文明史,为什么没有诞生自由思想?究其根源,以“儒法道佛”为主体的传统文化,都缺乏自由的基因,有的甚至敌视自由。

▌儒家:在修身中泯灭个性


儒学是传统中国的官方思想,对中国人的影响是最公开且最全面的。
图片
孔子主张对人要有仁爱之心,孟子也主张“民贵君轻”。后世的儒家还将“自我”和“修身”联系在一起,重视个人的气节、人格和责任。但是追求道德高尚之余,儒家却不重视个体的自由,特别是政治自由。

首先,儒学没有一个至高无上的“上帝”,来为个人赋予一种超验的、神圣的价值。所以,当个人的基本权益受侵害时,只能寄托于一些道德说教,没有高于世俗的理由为自己辩护,也无法说服更多人响应。

其次,儒家的政治原则是社会和谐。所以遭遇个人与社会的冲突时,个人总是要为集体让路,比如家族、社稷、礼教等等。
儒家主张,个人要想齐家、治国、平天下,也自然需要压制个性。比如修身要禁口,要“三省吾身”。个人只是手段,不是目的。
图片
由此产生了等级、礼教制度:上位者可以肆意凌辱下位者,而下位者的服从和牺牲就是美德。“文死谏”、“埋儿奉母”、“饿死事小失节事大”,都是这种伦理的产物。
所以,受儒学影响的国人,历来都是只反贪官,不反帝制,世世代代盼望“明君贤相”,很少有恶猜人性、限制公权的意识。
▌法家:专制君主的驭民之术


除了儒家之外,中国另外一个重要思想是法家。有人甚至认为,传统中国是“儒表法里”。法家才是中国文化的主流。

法家是最蔑视个人价值的思想,他们将百姓视为国家的奴隶和敌人,教导掌权者不择手段、滥施暴力,践踏一切道德伦理。


图片

《商君书》是法家的集大成之作,其中充斥着传统中国秘而不宣的“驭民之术”——

鼓励流氓政治,小人政治;以吏为师,施行愚民政策;剥夺私产,重农抑商;使百姓保持贫穷、孱弱和屈辱,避免他们威胁国家;发动战争,外杀强敌,内杀强民。
秦朝践行法家思想最为彻底,以侵略扩张、焚书坑儒等暴行闻名于世。秦朝灭亡后,它留下的政治制度、弱民思想,被历代专制王朝所继承。

即便放眼全人类,法家都是最专制、最黑暗的政治思想,是个人自由最大的敌人。(千万不要把法家与现代法治混为一谈)
▌道家:唯一的反叛方式是逃遁


传统中国哲学中,道家最有自由的“基因”。道家宣扬顺其自然,回归自然,强调人的自然性而非社会性。

因此道家鄙视名利和礼教。政治上,道家的政治观比较消极,主张无为而治、小国寡民。

图片

然而,道家的思想也很难开出现代自由之花。哲学上,道家从自然主义到相对主义,最后将世界万物等量齐观,这会导致个性缺失。


在实践中,道家反感权力争夺,面对强权并不主张抗争,而是避世隐居、回归野蛮。


道家思想可以成就零星的异端癖好、个性解放,对文学艺术产生影响,但是在道德感召力、政治影响力上,都无法与儒家的伦理、法家的暴力相抗衡。

所以道家不可能建立起新的社会秩序,以保障个人自由。因为对于所有最重大的政治问题,道家都拒绝关心和解决。
▌佛家:四大皆空,红尘无我


佛学是对中国影响最大的外来文化,唐宋之后更是融入了中国主流文化,成为一个重要思想分支。


图片

佛教关于“自我”的概念中,也有某种个人主义的倾向。


佛教相信个体的可完善性,“佛是觉悟后的众生”;佛教强调静坐沉思,克服“自我”的本能欲念,达到“涅槃”的终极境界;佛教主张众生平等、“众生皆是尚未觉悟的佛”。

然而,佛教的世界观决定了,它也不可能结出自由之果。佛教绝不相信有一个“自有永有的造物主”,更不会相信“造物主对现实世界的物质个人,会有一个确定的、终极的救赎计划”。

他们最大的愿望,就是通过顿悟禅意或是打坐修炼,尽早脱离“尘世的苦海”。


所以佛教的个人主义,不理红尘事务,不管现实政治。所以他们不会像基督徒那样,把“此岸世界”联于“彼岸世界”,不会积极经营个人的财富、健康和家庭,更不主张抵抗暴政、争取人泉。

因此,即便是外来的佛教,也没能补足中国“自由基因”的缺失。

可见,儒、法、道、释的四大传统思想,都缺乏自由的基因。再加上中国传统政治秩序三大支柱——大一统的中央集权制、官僚等级制、家族宗法制——在本质上都与“个人自由”水火不容。


图片
如此一来,中国没有产生自由主义也就不奇怪了。


事实上,遍观全人类,不仅中国,阿拉伯、日本、印度、中亚等其他区域,也都没有诞生自由主义,只有西方世界长出了自由主义之树,开出了自由主义之花,结出了自由主义之果。

所以与其苛责“中国为何没有个人自由”,不如追问什么样的土壤才能生出个人自由。

自由主义在西方的历史极为漫长,历代思想大家对自由的解读、阐释、捍卫也极为丰富。因此,理解自由最好的方法,就是阅读这些大师的原作。

先知书店为大家精选了10本价值观最纯粹、翻译最流畅、流传最久远的自由主义经典名著:

贡斯当《古代人的自由和现代人的自由》、雷蒙·阿隆《论自由》(独家)、埃德蒙·柏克《自由与传统》、穆勒《论自由》、阿克顿《自由与权力》、哈耶克《自由宪章》、伯林《自由论》《自由及其背叛》、尼丹尔·汉南《发明自由》、弗洛姆《逃避自由》。