国庆假期，正在外地旅行的我收到了快递通知，还未结束行程，便匆匆赶回济南，为的就是尽快取出来自老家同学的包裹。轻轻解开，一股熟悉而又亲切的清新香气瞬间弥漫开来，那是故乡的油栗子，承载着沉甸甸的乡愁与青春的记忆。油栗子，这个在故乡随处可见的果实，此刻却成了秋天里最美的味道，成了连接我和故乡的纽带，让我在这座远离故土的城市一隅寻得一丝温暖与慰藉。
在我的记忆里，家乡到处可见栗子树，村头村尾、坡上坡下、田间地头，或孓然而立，或三五成群，或连片成林，不管走到哪儿，都会与这种司空见惯的树种不期而遇。每当秋风起，满山的栗子树便披上了金色外衣，沉甸甸的果实挂满枝头，引得我们这些孩子欢呼雀跃。那时的快乐如此简单，连一根竹竿都不用，只需在树下静静等待，便能享受到从天而降的果实和丰收的喜悦。家乡的油栗子是不需要竹竿敲打的，金秋十月，栗子大量成熟，满树的栗球都张开了笑口，一遇飒飒秋风，便簌簌而落，滚进草丛中。我们守株待兔，从容“拾遗”，若运气好，可以捡到一窝一窝的油栗子。
板栗可分成油栗和生栗。从外形看，油栗都是圆鼓鼓的，而生栗有一面是平的。油栗果形略小，壳呈黑褐色，有油质光泽，种皮易剥离；而生栗果形较大，种皮稍难剥离。油栗肉黏质、糯性，可以做成糖炒栗子；而生栗肉粉质、偏粳性，多用于做菜，市场上油栗的价格普遍比生栗高。我更喜欢吃油栗子，煮熟后剥开，那金黄色的果肉软糯香甜，成为我历久弥香的家乡味道。
我的家乡光山县位于河南省东南部，地处豫、鄂、皖三省交界地带，北临淮河，南依大别山，得天独厚的地理位置让这里气候温润，风光旖旎，物产丰饶，有“江南北国”“北国江南”之美誉。信阳板栗是家乡的重要物产，因色泽鲜艳、颗粒饱满、皮薄、肉嫩、味甜等特点而闻名遐迩。
今年中秋时节，阔别家乡十余载的我，终于又踏上了这片魂牵梦绕的热土。家乡的油栗子该熟了吧？田良祥和许宏两位老同学提议，去寨河镇大塘寨村去碰碰运气，看看那里的千年古栗园是否到了收获季节。
大塘寨村位于寨河镇东南6公里处，一条小溪绕村，村中一口水塘，一个晒谷场，一条小路通向村外。路边站立着整齐的栾树，一树树或红或黄的栾树果，就像簇拥在一起的小灯笼，随风轻轻摇曳，煞是惹人怜爱。家家戶戶的农舍前都栽有石榴树，红彤彤的果实挂满枝头，为农家庭院增添了喜庆的氛围和美好的寓意。环绕小村的是一畦畦、一垄垄黄绿相间的庄稼，即将成熟的稻田层层迭起，就像湖水漾起的层层金波，旖旎成一幅色彩艳丽的油画。田间有雪白的羊群，正甜美地享受着丰美的青草；几头水牛吃饱喝足，有的在池边滚泥撒欢，有的在悠闲地沐浴着秋阳。听闻汽车经过，牛儿缓缓地抬起头来，对着我们哞哞叫了两声，估计是向我们打招呼吧……如此田园美景，早已让我们醉了。而最令我们陶醉的，是村边的那片古栗园。
沿着村中小路走进古栗园，映入眼帘的是一棵棵历经千年风雨而不倒的古栗树。几百棵古树连片成林，蔚为壮观，让人叹为观止。古栗园面积800余亩，连片成林的有500多亩。园中有200余棵古板栗树，干粗都在2米左右。其中千年以上的古栗树26棵，400年以上的古栗树有156棵。最古老的一棵胸径约3米，需5人手拉手才能合围，高约20米，树冠面积达700平方米，被人称为“树王”。
这些古栗树参天而立，有的高大挺拔，有的皮皲腹空，有的老干虬枝，有的枯木之上又发新枝……这一棵棵风骨遒劲的古栗树啊，不仅是当地一道独特的自然景观，又恰似一组鲜活的远古化石，记载着千百年的世事变迁——每一圈年轮，都是四季轮回的时间刻痕，记载着千年老树的沧桑与坚韧；每一个疤痕，都是风雨雷电的自然烙印，诉说着古栗树巍然不屈的顽强与雄心。踏入这片古老的板栗林，仿佛穿越了时空的隧道，来到了一个与世隔绝的世外桃源。徜徉在林间，踩在软绵绵的腐殖质上，那是古栗树经年累月的落叶腐化后形成的。阳光从伞状的树冠射进来，万千光束如瀑布般倾泻而下，斑驳陆离地洒在青苔覆盖的小径上，简直美成了神话。站在古栗树下，嗅着空气中弥漫的板栗香与泥土的芬芳，一种对岁月悠深、对生命传承的敬畏感油然而生。
村民们视这些古栗树为守护神，孩童们围绕着它嬉戏打闹，妇女们在树荫里拉家常纳鞋底，老人们在树下下棋侃大山。这片古栗园，默默守护着宁静的村庄，一天天，一月月，一年年，不仅见证了村子的兴衰更替，也承载了无数人的喜怒哀乐。春天，它披上嫩绿的新装，与周遭的鲜花野草相映成趣，展现出勃勃生机；夏日，阴翳的枝叶如同巨大的绿伞，为村民营造一片凉爽的庇护所；当秋风送爽，果实成熟之际，金黄的油栗挂满枝头，沉甸甸的，村民们便会聚在一起，共享收获的喜悦；而冬雪覆盖时，古栗园则更显庄重，仿佛一位智者，在静谧中沉淀着智慧。
这片隐藏在村落中的千年古栗园，不仅为村民营造幽美安宁的环境，还带来实实在在的丰厚馈赠——油栗子，正是这千年古栗园馈赠给这片土地最宝贵的礼物。寨河镇大塘寨村地处淮河支流，寨河环绕村庄，自然条件得天独厚。据光山县志记载，大塘寨村自古就有种植板栗的历史。目前，全村共种植板栗树1700多亩，年产油栗子10万余斤，价值近百万元，成为大塘寨村的主要特色产业和经济收入。
由于独特的沙质土壤和光照、气候条件，大塘寨村出产的板栗果大、清脆、甘甜、不易生虫，因而享誉海内外。据传，明末时期，闯王李自成曾三洗河南、九袭光州，路过大塘寨时，在此歇过荫、吃过板栗。当年刘邓大军在息县马头河打仗，大塘寨村民冒着炮火将板栗送给解放军充饥。
这时，我们看到一个大嫂正在不远处捡栗子，就赶紧走过去，与大嫂攀谈起来。大嫂告诉我们，油栗子的采摘相当简单，既不用爬到树上去摘，也不用竹杆敲打，只需在树下等待即可，因为油栗子成熟成熟一个掉落一个，就像蛟龙吐珠似的。今年栗子成熟晚，现在只是零零星星地掉落，要时等到十一假期，油栗子会像下雨似的，噼里啪啦掉落到地上，有些果实连同带刺的栗包一块砸下，在落地的瞬间“唰”地一声冲出栗球，饱满的栗果欢快地滚落出来，等待着村民捡拾回家。大嫂说话间，脸上洋溢着幸福的微笑。她还剥开几个栗子让我们品尝，吃一口，非常脆，非常甜，正是记忆中的味道。只可惜我们来得稍微早了一些，收获季尚未到来。
离开古栗园的时候，许宏见我有些惆怅，就安慰我说：“等到了十一，我再来这里，买一些给你寄去。”没想到仅仅过了半个月，我真的如愿以偿了。此刻，我嘴里咀嚼的不仅是油栗子，更是对那段美好时光的深深怀念，以及对家乡味道的深深眷恋。它让我明白，无论未来道路如何坎坷，只要心中有爱，有回忆，就有力量继续前行。感谢同学寄来的这份礼物，让我在这个异乡的秋日里，再次感受到了故乡的温暖与友情的甜蜜。